第七版：文脉陇原
鄙人不喜酒也不善酒，天生如此。年轻时，有人说酒量练练就见涨了，可我练到老也没练出来。每当在饭局喝酒推三阻四时，李白总是被人用来当作劝酒的利器：不是说李白斗酒诗百篇吗？文人哪有喝酒不行的？这话有些歪理，李白是诗仙，也是酒仙，他喝酒的确厉害，自称“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，杜甫把他列为“饮中八仙”：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”然而，李白是李白，史上一人而已，李白嗜酒，未必天下文人都豪饮。
比如宋代大文豪苏轼，虽也被称为“坡仙”，却是喜酒而不善酒。他有李白的皮，却无李白的瓤。表面看来，两人皆贪杯且豪放，字里行间酒气冲天，但倘若叫两人当场斗酒比拼，那苏轼必定败下阵来，甘拜下风。对于喝酒，苏轼有个自我认知：“予饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。闲居未尝一日无客，客至，未尝不置酒。天下之好饮，亦无在予下者。……”（《书东皋子传后》）他是说，我天天喝酒，也不过五合，天下没有比我不能喝的人了。然而我喜欢看别人喝，见客人举杯慢酌，我的心中就无比舒坦，那滋味比客人都酣适。凡有客来，必定以酒相待，这么说来，天下没有比我更好酒的人了。他给朋友程正辅的信中谓：“老兄近日酒量如何？弟终日把盏，积计不过五银盏尔。” 在《饮酒说》一文中又说：“予虽饮酒不多，然而日欲把盏为乐，殆不可一日无此君。”酒量不大，但手里握着酒杯就感到舒心畅意。总之，苏轼对于酒是“好饮”而“不能饮”。一次与弟弟苏辙相聚，苏轼喝了半盏就大醉，字也写不成了。一般来讲，不善酒的人也不喜酒，如我；像苏轼如此“分裂”之人，还真是不多见。
喜酒好饮也就罢了，苏轼还自己酿酒，林语堂称他为“造酒试验家”。当然，苏轼酿酒也并非多么了不起的事情，宋朝官酒价格偏高，家庭自酿也很常见，尤其是苏轼这般好客之人，酒杯天天不空，而且经常遭贬囊中羞涩，不自酿咋整？中山松醪酒、蜜酒、桂酒、真一酒等，走哪酿哪儿。《中山松醪赋》《东坡酒经》《蜜酒法》等文，都是写他酿酒的过程与感受，如何制曲、用米、加水、火候等，不厌其详。苏轼是一个热爱生活的人，做菜是一绝，留下“东坡肉”“东坡羹”“东坡鱼”等传世名菜。那么，他的酿酒水平如何呢？他曾坦承手艺“疏谬”，做的酒“苦硬不可向口”，但只要能醉人就行了，味道佳不佳的没必要过多计较了（《饮酒说》）。宋朝词人叶梦得的《避暑录话》也有载：“苏子瞻在黄州作蜜酒，不甚佳，饮者辄暴下，蜜水腐败者尔。尝一试之，后不复作。其后在惠州作桂酒，尝问其二子迈、过，云亦一试之而止，大抵气味似屠苏酒。”意思是，他在黄州做的蜜酒不怎么样，喝的人都跑肚拉稀，可能是蜜水坏了。在惠州做的桂酒，他的儿子苏迈、苏过都不敢多喝，浅尝辄止，因气味像药酒。叶梦得的母亲是苏门四学士之一晁补之的妹妹，所以这段记述当是实情，要不林语堂咋称东坡先生为“造酒实验家”呢。
苏轼喜欢喝酒，尤喜醉酒的感觉，此是为何？他尝云：“吾酒后乘兴作数十字，觉气拂拂从手指中出也。”又云：“俯仰各有态，得酒诗自成。” “……不如眼前一醉是非忧乐都两忘。”他把酒称为“钓诗钩”“扫愁帚”。原来，酒在他这里是激发灵感、忘却忧愁的妙物。酒酣胸袒尚开张，他在亢奋中激情腾跃，文思汩汩，状态奇佳，进入物我两忘、浑然天成之境，苏轼诸多佳作都是这样写成的。如最有名的《水调歌头·明月几时有》前有几句小序交代：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”另一首名词《临江仙》头两句：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。”《江城子》：“梦中了了醉中醒。只渊明，是前生。”不仅仅如此，喝酒也带来了许多尘俗的快乐。一天夜里，苏轼被大雪困在驿站，正感寂寞无聊，见有一生客冒雪自北方来，便呼来对饮至醉，等次日早晨客人离去，“竟不知其谁”。还有一次更奇：某夜时已三更，家人都已睡了，月色如霜，忽有邓道士叩门，身后跟着一个身材高大之人，身穿桄榔叶，手提一坛酒，风神英发犹如仙人吕洞宾，对他说：“您想尝尝真一酒吗？”三人遂走到合江楼下就座，各饮数杯，击节高歌，风振水涌，大鱼纷纷跃出水面。这酒喝到这份儿上，不只是尘世之乐，恍然已入神仙一般的境界了。
如果以苏轼诗词中的“酒”字做飞花令，必是花飞处处，酒香四溢。我虽不喜酒，看繁忙的酒词在眼前飞舞，也不免陶陶然，醺醺然。——“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”，这般旷达适意，悠然自得，一吟之下，醉了。
（刘江滨）