第七版：文苑漫笔
去年年底到今年年初，我经历了强 度不小的中年危机，亦有两次波动性的焦 虑症发作，不得不重新整顿生活的秩序。
所谓“危机”，倒不是遭遇了具体的 困难，而恰恰是 20 多岁时曾预见过的 巍峨的压力，基本都已解除。没想到这 并不能让人真正感到快乐，相反深感惊 恐。接下来的麻烦反而是，“然后呢”。我 可能低估了寻找并承担新问题时所需 要筹措的能量。无论是经济压力，还是 学业压力抑或是如今被污名化的所谓 “东亚家庭”“原生家庭”的束缚，有外在 的“大山”矗立在那里，移山便成为了唯 一的难处。“移山”的过程虽然艰辛，却 具有审美上的感染力和遮蔽精神惰性 的好处。古老的故事由上苍垂怜而发生 重大转机，殊不知转机本身也意味着新 的危机到来：“帝感其诚，命夸娥氏二子 负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀 之南，汉之阴，无陇断焉。”没有续写解 压之后愚公的震惊和迷惘。生活的意义 没有了，好像西西弗斯转眼找不到巨 石，“巨石到哪里去了”，好像孙悟空听 妖怪谎称唐僧已经被吃，登时泪出痛 肠，取经使命没有了，那接下来该怎么 办呢？
后来我见到了两个女朋友，久不联 络，她们突然回来找我玩一玩。我心情 忧郁，但也的确想念她们。她们为什么很 久没有回来呢，原来一位去了前南斯拉 夫考察，三四年后，写完了一本书。另一 位呢，从股市赚了一笔钱，调整一些资产 配置，随家族迁至海南自贸区，新的政策 要求她每年住满 183 天，她数着日历扣 去了探亲的日子，住到了 186 天，最终却 因为算法不同被驳回，累积的日子作废 了。在那180多天无聊的日子里，她深感 无意义，但还是做了不少人物稿，包括关 于我的，可惜也作废了。此事说来话长， 甚至还有点搞笑。
去年秋天，她的非虚构平台编辑快要 转岗，转岗前想再做一篇人物稿件作为收 尾。她想写一位青年教师的工作状态，就 想到了相熟的我。那时我被匍行性斑秃困 扰，困扰中又有惊喜的际遇，认识了新的 朋友解锁了新的知识领域。我刚写完与此 话题有关的小说，还被收入到女性小说年 选，正感兴奋，而且在创意写作学科建设 内部，我也想拓展与中国叙事医学结合的 工作坊，当然就答应了。没想到出稿时，编 辑坚持要用一个标题：“当女作家谈论秃 头，她在谈论什么”，我建议她把“秃头”改 为“头秃”，她不同意。我也不同意，我说我 有头发，没有必要为了点击率这样写。这 事就黄了。我的朋友白写了一篇文章，编 辑没有做好转岗的理想收尾，而我因坚决 不妥协得罪了两个人。夜深人静的时候， 我总想找人说一说，这事实那么无聊，我 并不想因此失去这个朋友。但不知为何， 这话一直没有说出去。
紧接着就遇到了一连串更倒霉的 事，例如有家杂志借新书采访为由让我 去拍照，结果访问十分潦草，商务植入却 长达4个多小时，没有事先沟通，也没有 报酬。甲方透过现场电话，批评我肢体僵 硬不会摆造型，其实我并不知道我的工 作是去帮忙卖衣服，而不是谈论自己的 创作。在那个糟糕的拍摄现场，我的脑海 里浮现出我的朋友和那篇没有发出来的 稿件。尤其是后来，那家杂志在我反复嘱 托不要使用发胶后，依然根据电话里甲 方的指导往我头上喷射了大量气体。把 我给喷醒了。我觉得比起眼下屈辱的窘 境，之前那件事可真是太轻盈了。后来我 在一家话剧艺术中心做了一个关于非虚 构伦理的讲座，我提到了这篇稿子。我 说，我总夸我这位朋友写得好，其实不只 是在于内容，而是在于基于伦理，非虚构 作品发表前与采访对象的沟通过程会十 分黑暗。没想到，我也成为了她的“黑 暗”，边界之魔现身了。
上周我们终于冰释前嫌，尽管我依 然感到迷惘。迷惘基于许多复杂的感受。 例如在这个时代卖书，例如在这个时代 写作。好在另一位女朋友通过作品，给了 我精神力量的援助。她也是一个非虚构 作家。我对她说，去年我很想做女性传记 和游记的研究，填的项目申请没有通过， 但我心里想到的，就是你们俩。而直到我 翻开她的书，扉页上写着“献给我的母 亲，愿天堂没有病痛”，我才了解到那些 想问而不敢问的，才是一切精神跋涉的 意义之源。重起炉灶的过程，我们都遇到 了，徒劳的时间，也遇到了。唯有走过去， 也许意义才能不证自明、水落石出。 （张怡微）