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去年年底到今年年初，我经历了强

度不小的中年危机，亦有两次波动性的焦

虑症发作，不得不重新整顿生活的秩序。

所谓“危机”，倒不是遭遇了具体的

困难，而恰恰是 20 多岁时曾预见过的

巍峨的压力，基本都已解除。没想到这

并不能让人真正感到快乐，相反深感惊

恐。接下来的麻烦反而是，“然后呢”。我

可能低估了寻找并承担新问题时所需

要筹措的能量。无论是经济压力，还是

学业压力抑或是如今被污名化的所谓

“东亚家庭”“原生家庭”的束缚，有外在

的“大山”矗立在那里，移山便成为了唯

一的难处。“移山”的过程虽然艰辛，却

具有审美上的感染力和遮蔽精神惰性

的好处。古老的故事由上苍垂怜而发生

重大转机，殊不知转机本身也意味着新

的危机到来：“帝感其诚，命夸娥氏二子

负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀

之南，汉之阴，无陇断焉。”没有续写解

压之后愚公的震惊和迷惘。生活的意义

没有了，好像西西弗斯转眼找不到巨

石，“巨石到哪里去了”，好像孙悟空听

妖怪谎称唐僧已经被吃，登时泪出痛

肠，取经使命没有了，那接下来该怎么

办呢？

后来我见到了两个女朋友，久不联

络，她们突然回来找我玩一玩。我心情

忧郁，但也的确想念她们。她们为什么很

久没有回来呢，原来一位去了前南斯拉

夫考察，三四年后，写完了一本书。另一

位呢，从股市赚了一笔钱，调整一些资产

配置，随家族迁至海南自贸区，新的政策

要求她每年住满 183 天，她数着日历扣

去了探亲的日子，住到了 186 天，最终却

因为算法不同被驳回，累积的日子作废

了。在那 180 多天无聊的日子里，她深感

无意义，但还是做了不少人物稿，包括关

于我的，可惜也作废了。此事说来话长，

甚至还有点搞笑。

去年秋天，她的非虚构平台编辑快要

转岗，转岗前想再做一篇人物稿件作为收

尾。她想写一位青年教师的工作状态，就

想到了相熟的我。那时我被匍行性斑秃困

扰，困扰中又有惊喜的际遇，认识了新的

朋友解锁了新的知识领域。我刚写完与此

话题有关的小说，还被收入到女性小说年

选，正感兴奋，而且在创意写作学科建设

内部，我也想拓展与中国叙事医学结合的

工作坊，当然就答应了。没想到出稿时，编

辑坚持要用一个标题：“当女作家谈论秃

头，她在谈论什么”，我建议她把“秃头”改

为“头秃”，她不同意。我也不同意，我说我

有头发，没有必要为了点击率这样写。这

事就黄了。我的朋友白写了一篇文章，编

辑没有做好转岗的理想收尾，而我因坚决

不妥协得罪了两个人。夜深人静的时候，

我总想找人说一说，这事实那么无聊，我

并不想因此失去这个朋友。但不知为何，

这话一直没有说出去。

紧接着就遇到了一连串更倒霉的

事，例如有家杂志借新书采访为由让我

去拍照，结果访问十分潦草，商务植入却

长达 4 个多小时，没有事先沟通，也没有

报酬。甲方透过现场电话，批评我肢体僵

硬不会摆造型，其实我并不知道我的工

作是去帮忙卖衣服，而不是谈论自己的

创作。在那个糟糕的拍摄现场，我的脑海

里浮现出我的朋友和那篇没有发出来的

稿件。尤其是后来，那家杂志在我反复嘱

托不要使用发胶后，依然根据电话里甲

方的指导往我头上喷射了大量气体。把

我给喷醒了。我觉得比起眼下屈辱的窘

境，之前那件事可真是太轻盈了。后来我

在一家话剧艺术中心做了一个关于非虚

构伦理的讲座，我提到了这篇稿子。我

说，我总夸我这位朋友写得好，其实不只

是在于内容，而是在于基于伦理，非虚构

作品发表前与采访对象的沟通过程会十

分黑暗。没想到，我也成为了她的“黑

暗”，边界之魔现身了。

上周我们终于冰释前嫌，尽管我依

然感到迷惘。迷惘基于许多复杂的感受。

例如在这个时代卖书，例如在这个时代

写作。好在另一位女朋友通过作品，给了

我精神力量的援助。她也是一个非虚构

作家。我对她说，去年我很想做女性传记

和游记的研究，填的项目申请没有通过，

但我心里想到的，就是你们俩。而直到我

翻开她的书，扉页上写着“献给我的母

亲，愿天堂没有病痛”，我才了解到那些

想问而不敢问的，才是一切精神跋涉的

意义之源。重起炉灶的过程，我们都遇到

了，徒劳的时间，也遇到了。唯有走过去，

也许意义才能不证自明、水落石出。

渊张怡微冤
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我这个人一辈子同书打交道，有
很多跟书有关的难忘的回忆。在我不
识字的时候，尽管过着颠沛流离的日
子，母亲仍坚持教我们姊弟几个背书：
起床时背“黎明即起，洒扫庭除，要内
外整洁”；睡觉前背“床前明月光，疑是
地上霜”；吃饭时背“谁知盘中餐，粒粒
皆辛苦”。一年当中过什么节日，要背
与什么节日有关的诗。母亲教我背岳
飞的诗，背《木兰辞》。为了教育我们不
要嫌贫，母亲教我们背“两脚踢翻尘世
路，一肩担尽古今愁”。

幼时有了背书习惯，长大了就喜
欢读书。参加工作后，因工作需要我可
以在徐家汇藏书楼和巨鹿路藏书楼读
书；我在华师大丽娃河边的一间朝西
的 7 平方米小屋里读了好几个月的
书；在复旦大学早年的留学生楼里借
一间房间，读了两年的书；上图的孤
本、善本书不外借，我在南京路上图一
间宽度只有 2 米的狭长房间里读了不

少孤本、善本书。
我出国讲学，千方百计去国外的

图书馆读书。进奥地利图书馆每人发
一个木制的小背篓，把想借的书放在
背篓里，出门时把背篓中的书拿出来
登记。在洪堡大学图书馆借书是把要
借的书放在转盘上，一两分钟就自动
登记好了。当年在哈佛大学图书馆读
书，当时图书馆的负责人是华人，你要
什么书，他会推荐好几本相关的书让
你选择。最令我感叹的是去爱尔兰和
捷克的老图书馆，要爬过狭窄的楼梯，
才能进入雕刻精美的书室。

我家里藏书很多，24 个书架都放
不下，还有几橱子书放在亲朋好友那
里。80 岁以前，我读书是坚持“晨起鸟
啼前，夜卧人静后”。我还参与过办书
店。但别以为我读书多，我们国家现有
近 600 多家出版社，每年出书 22 万多
种。我能读多少？九牛一毛，沧海一粟
而已。我的埋头读书，距离古人的牛角

挂书、囊萤映雪、悬梁刺股相差十万八
千里。现在有人把“阅读”改为“悦读”，
体现的是读书乐，但是仍应认识到读
书是艰苦的思想劳动，仍要乐于苦读，
卧薪尝胆，做到十年寒窗、八十年寒
窗，先苦后乐。

关于读书，孟子有句名言。孟子
曰：“尽信书则不如无书。”他的意思
不是不要读书，而是说不要完全相信
书中所述，是说不要只知其一，不知
其二。我们在博览群书时，对书要取
其所长，避其所短。德国作家歌德也
说过类似的话：“经验丰富的人用两
只眼睛看书时，往往是一只眼睛看纸
面上的，另一只眼睛看纸的背后。”所
谓“背后”就是要看透、看穿，取其精
华，弃其糟粕。

读了不同的书必然生疑、存疑、质
疑。不论是肯定，还是否定，都是质疑
结出的硕果，都会有新意。有新意才能
做到不谈老生常谈，不人云亦云。当

然，你革故鼎新，“故”也必然会出来对
你的质疑作质疑。因此，读书人一定要
敢于挑战常识，敢于挑战权威，敢于挑
战不可能的勇气，要有敢入无人之境、
敢闯未知领域、敢破未解之谜的英雄
气概。读书的目的是为了寻找真理，一
旦抓住真理就要无所畏惧，所向披靡。
读书是开动能量的发电机，是塑造灵
魂的强心剂，是人生大计。

渊邓伟志冤

张怀民是谁？为何东坡先生深更半

夜去寻？

且看一篇短文《记承天寺夜游》：

“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月

色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至

承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步

于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交

横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹

柏？但少闲人如吾两人者耳。黄州团练

副使苏某书。”文中时间、地点、人物、风

景、哲理诸元素咸备，情景交融，境界清

旷，百字之文却成为脍炙人口、传诵千

载的经典名文，非东坡先生不能也。

这个叫张怀民的人，鲜为人知，令

我们陌生且好奇。

这天夜里，苏轼脱了衣服准备睡

觉，发现月色洒入屋内，这般良辰美景

岂能辜负？便又穿好衣服走了出来。转

念一想，一个人独乐没啥意思，便走到承

天寺找张怀民，正好张怀民也还没睡，两

人便并肩在庭院里散步，看到月光澄澈

如水，竹柏影仿佛藻荇交横。此情此景，

因为有两个闲人共赏便觉分外美妙。由

此可知，张怀民与东坡先生是彼此相知

的好友，否则，他也不会夜半打扰人家。

前几年网络以“怀民亦未寝”为梗，

着实狂欢了一回。说苏轼想让怀民伴游

就说人家也没睡，其实，张怀民可能是被

东坡先生敲门叫醒的：“怀民兄，还没睡

吧？一起散步赏月去啊。”苏轼早已名满

天下，谁人不知，能被他喊去赏月，高兴

还来不及呢。

张怀民住承天寺，是暂居，苏轼元丰

三年 渊1080）初到黄州时也是暂居定慧

院。所以过了不久，张怀民就搬走了，还

在其住所西南方向建了一座亭子。这个

亭子居高可赏长江的胜景：白天舟楫往

来不绝，夜晚鱼龙啸吟不止，波涛汹涌，

风云开阖；向西眺望武昌的群山，山峦起

伏，草木茂盛，还可看到渔夫樵夫的房

舍。登临此亭，真令人不亦快哉，因此苏

轼为其取名“快哉亭”。

某日，受“乌台诗案”牵连被贬到筠

州的苏辙，来黄州看望哥哥，两人来到快

哉亭赏美景。苏轼写了词作《水调歌头·

黄州快哉亭赠张偓佺》，苏辙写了散文

《黄州快哉亭记》。我们不是想知道张怀

民是谁吗？这一词一文提供了如下信息：

第一，张怀民是河北清河人。而苏家与河

北颇有渊源，不仅祖籍栾城，且苏家有多

人曾在河北（宋为河北路）为官，苏洵曾

为文安县主簿（挂名），苏轼曾为定州知

州，苏辙曾任大名府推官，苏迈曾任雄州

防御推官知河间令，苏过当过定州通判。

第二，张怀民还叫梦得、偓佺。据清人王

文诰《苏文忠公诗编注集成总案》云，张

梦得，字怀民。偓佺，是古代传说中的仙

人，苏轼称其“张偓佺”，词中云“一点浩

然气，千里快哉风”，或许有赞其为神仙

之意。第三，苏辙文中载：“张君不以谪为

患，窃会计之余功，而自放山水之间。”可

见，张怀民也是被贬到黄州的，大抵也跟

苏轼一样，遭到新党构陷。张怀民的职务

是“会计”，即征收钱粮、管理财物一类的

小官。第四，这座快哉亭是为苏轼而建，

“知君为我新作，窗户湿青红。”苏轼这么

说，自然是领张怀民的情，也可见二人是

知音，彼此心灵默契。二人同为沦落之

人，抛却尘怀俗虑，逍遥于山水之间，寻

求人生至乐。

张怀民在黄州的时间应该并不长，

但与苏轼的交往还算密切，在苏轼的文

字中也多有记载。有一封给腾达道的信，

苏轼末尾也不忘夸一句：“张梦得尝见

之，佳士佳士！”这是打内心里赞许。应张

怀民之请，苏轼书己之作《昆阳城赋》相

赠。苏轼在张怀民寓所，欣赏了他的藏品

宋初大画家郭忠恕的画山水木屋卷，之

后作《郭忠恕画赞》。张怀民还赠给苏轼

两枚好墨，其阳云“清烟煤法墨”，其阴云

“道卿既黑而光”。古代文人以纸墨笔砚

为文房四宝，对墨的选择极为讲究，苏轼

不仅是大文豪，还是大书家，更是爱墨，

他曾经“强夺”弟子黄庭坚的一块妙墨，

所以对张怀民送他的两枚好墨非常满

意，还写了一篇《书怀民所遗墨》致谢。

还有一件趣事，苏轼《赌书字》有记：

“张怀民与张昌言围棋。赌仆书字一纸，

胜者得此，负者出钱五百足作饭会以饭

仆。”张怀民与张昌言二人下围棋，赢者

得苏轼书法一幅，输者作饭局（野饭会冶）
请苏轼吃饭，而且不能敷衍糊弄，规定不

能少于五百钱。

这年腊八，张怀民结束了贬谪生活

欲返京受命，苏轼为他践行，喝了一场，

写了一词《南歌子·黄州腊八日饮怀民小

阁》。他为怀民高兴，有祝福，也有感伤，

“他时一醉画堂前，莫忘故人憔悴，老江

边。”日后待你飞黄腾达了，可别忘了憔

悴落寞的故交旧友，他怕要终老江边了。

后人读《记承天寺夜游》，每每感叹张怀

民本一寂寂无名的小人物，因幸遇苏轼，

即如汪伦之幸遇李白，从而千古留名。其

实，从二人的交往看，苏轼从张怀民那里

得到的更多，一颗伟大的灵魂相伴的不

只是明月清风，更有日常的细枝末节，人

间烟火。苏轼夜寻张怀民，实际上是在寻

找另一个自己。我们也应感谢这个叫张

怀民的人，因了苏轼寻到了他，那夜那

月，那竹那柏，才变得如此不同寻常，这

千古名篇才仿若泉水汩汩涌出。

渊刘江滨冤

闲话读书

最美丽的黄昏，约几个闲人，去湖

岸边吃个闲饭。特别是忙完一天不得

不忙的事儿，呼朋引类，拣一家不错

的小馆子，点几个小菜，两瓶小酒，十

几个烤串儿，一碗烩面或是葱花清油

的高汤面，吃到浑身通泰，再走出去

呼吸一下水岸林木气息，真如散仙一

般。此时此刻此中人，相伴而行，就是

幸福吧。出透力气后，才能尝到放下

和放松的滋味，软软的，酸酸的，有种

舒爽是饱食终日无所事事者体会不来

的。朋友必是清友，书友、诗友、文友，

哪怕是酒友，万万不能是拿来互通有

无的“事”友。可怜大多时候大多人都

是“事”友，那不叫吃饭叫应酬。应酬

还好，在明面上，规则是先喝酒，后说

事儿。一上来就说事儿，那叫煞风景。

以事易事的人坐在一起，不是身累，

是心累，想要开开心心吃顿饭，说说

话儿，也是一种奢望。

还有一种黄昏，是躺在影城的按摩

椅上等待进场。爆米花和奶茶香里，听

凭身体起起伏伏，机械的敲击和按揉，

力度恰到好处，且不必回应按摩师的八

卦。身边有人来来往往，大都是拥有闲

情逸趣的青年才俊，成双成对，话暖脸

俏，自成时尚流行色。

提不起兴趣做晚饭的时候，一个人

去街上吃顿饭，免去洗洗涮涮的烦琐，

也是一大快事。我最常光顾的，是街角

那家饺子馆，不下十几种的品类，除了

牛、羊、猪、鸡的特色调配，虾仁、鱼肉、

时令青菜的馅儿都不缺。饺子皮儿被

菠菜、胡萝卜的汁水染成不同的颜色，

入口清朗爽利，极鲜美。最吸引我的是

长二十多米的一面书墙，廊柱上有不断

更新的排行榜、适时的新书介绍。配图

是卡通人物和动物和花木，活泼明媚得

像绘本。提示：“壁上的书在沉睡，请不

要惊醒它们。”想买，找服务员，一律八

折。我特别喜欢这家馆子里的温馨舒

适。等待上饺子的时候，品一杯果茶，沉

浸在橘色的灯光里，细细认读那些包装

简淡清雅、内容古今中外的读物，连吸

进鼻子里的美食美味都缭绕出了非尘

俗的味道。

有风成丝成片的日子，夕阳挂在高

楼大厦的耳朵上，天边层云堆出山的模

样，这样的好时光，追着闲人们的脚步，

去河边走走，也是一个不错的选项。迎

风漫步在清波之上、草木之间，听凭一

首刚刚读过的《明月棹孤舟》缓缓地从

心头流过：

“连日西风连夜雨，恁凄凉几时才

住 / 孤雁单寒，秋云淡薄，休向远天宁

凝伫 / 寂寞黄花都老去，是繁华总归

尘土 / 小院低墙，霜阶露砌，多少暗蛩

低语。”

被风和风景吹透的时辰，叶嘉莹珠

落深潭动深心的词意，最合我的心境。

渊曲令敏冤

倏然入夏

01

春去夏来，是那样地不经意，花飞絮飘，绿意渐丰，

子窥声里，乳燕轻翔。初夏的大街小巷，尽是槐花的甜

味，那枝头冰清玉洁的身影，映衬着夏天的开始。

02

初夏是柔情的。五月清韵，是最好的时光，不冷不
热，恰到好处，大街上已然有了穿短裙的青春女子，迈着
轻盈的脚步，超然地走入夏天，温情可人。

03

初夏是撩人的。远山青黛，风拂柳丝，天地一片氤

氲。午后，天蓝云白，花木娇艳，入眼全是勃勃生机，处处

皆为温馨时光。浸过雨的绿色勃然而发，莺飞燕舞，一切

的鲜亮美好都在缓缓开启！

04

初夏，不到城郊湿地公园，怎知夏色如许。

水中光点泛金星，岸边苍苔一片青。曲曲浮桥通幽

处，袅袅晚风伴行人。

山远树绿，倒影深深，夕阳晚照，游人漫步，弥散着

温婉的让人怦然心动的美。

初夏的一切韵味都在这水里。
渊文/图 王荣冤
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苏轼夜寻张怀民


