第七版：文苑漫笔
跟等人相比，等雨要来得快，来得多，来得容易。
郁达夫先生讲过：“无雨哪能见 晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光 明。”反之又何尝不然？旧传有诗四 句，专诵世人得意之事：“久旱逢甘 雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题 名时。”《诗经》云：“琴瑟击鼓，以御 田祖，以祈甘雨。”无色无味之雨竟 会给人一种甘甜的感觉，难道还不可 爱吗？
去年立秋下了一场大雨，俗话说 立秋下雨叫“顺秋”，遂以为“秋老 虎”不会再来了，结果一直晴热。其 间的阵雨倒是不少，但始终祛退不了 残暑。后来下了一场没有雷电与狂风 合奏的连绵雨，才真正叫人感到秋的 凉意。出门去吃饭，冷冷的雨，阴阴 的天，雨天下一朵朵寂寞的伞，突然 有些伤感。宋词说“一番雨过一番 凉，秋入苍崖青壁”，我们则说“一场 秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，正是 此间况味。回想当时在“秋老虎”的 炙烤之下望云等雨，亦不失为一件可 爱的事情。
当年许浑站在咸阳城东楼之上， 除了体味“溪云初起日沉阁，山雨欲来 风满楼”的景色，应该还有所待吧——雨，或是其他？我住在这以秦堰著名的 边城里，一晃已经 30 年，每当刮“出山 风”时，往往是天将放晴的前兆，如果 整日无风而闷热，那才可能迎来骤雨 的洗刷。
雨，豆大的雨，终于倾盆而下。我 释卷起身立于我的书店门口，戴着耳 机听齐秦悲情地唱“无情的雨轻轻把 我打醒，让我的泪和雨水一样冰”，听 许茹芸深情地唱“当雨下个不停，我依 然爱你”。你发现没有，“依然”其实是 个残酷的词，说“我依然爱你”，是在失 去你之后。当我们用“依然”组织言语 时，就是我们在安慰自己时。歌声之 外，全世界只有雨声，雨响城更静，平 时咆哮的江涛也听不见了，尽管它们 就近在咫尺。
雨未来之前，等雨来；来了以后， 又等雨停。有时候热了、困了、累了，或 者只是饿了，想早退回家，就盼着雨 来。雨真是一个偷懒时不错的借口，就 像在影视剧里，是个必不可少的桥段。 雨越下越大，怕打湿自己，遂不敢出 发，便希望雨停；等了又等，看看实在 没有要停的样子，就希望雨小，能够小 到可以大步行走而不会濡湿裤脚。聪 明的人，请你告诉我：为什么我们小时 候恋水，大了却怕雨了呢？ （林赶秋）