



# 古人读书趣谈



一提到古人读书，人们脑海里往往会蹦出几个成语：凿壁偷光、囊萤映雪、悬梁刺股。这些都是古人勤奋刻苦读书到极致的例子，千百年来激励了一代又一代的读书人。古代文人墨客以读书为乐，他们读书的雅事趣事，不绝于书。

唐人王贞白有首七绝《白鹿洞诗》流传颇广：“读书不觉春已深，一寸光阴一寸金，不是道人来引笑，周情孔思正追寻。”“一寸光阴一寸金”常被后人拿来勉励惜时，久而久之，反比全诗更有名。这首诗写的就是诗人的读书生活，诗人在白鹿洞专心读书，白鹿洞的道人却来“捣乱”，让诗人不得不放下手中“周情孔思”这些儒家经典。想来是道人看诗人长时间久坐读书，需要放松一下，便来“引笑”，绝不是故意打扰，毕竟读书之事，也须一张一弛才好。白鹿洞，就是后来的白鹿洞书院，中国古代四大书院之一，宋代理学大师朱熹曾在此讲学，可谓人杰地灵的去处。

宋人苏舜钦好饮酒，住在岳父家时，每晚读书总要饮一斗酒。岳父觉得蹊跷，就在窗外偷看。只听苏舜钦大声诵读《汉书·张良传》，读到“良与容狙击秦皇帝，

误中副车”时，拍案大叫：“可惜没击中！”说完满饮一大杯。又读到刘邦与张良君臣相遇相知，又满饮一大杯。岳父大笑道：“有汉书下酒，喝一斗也不算多。”苏舜钦夜读，用汉书下酒，实在雅到极致。读书人以书为宝，遇到一本好书，往往废寝忘食，必要读完不可，即使吃饭、如厕，也手不释卷，可见书的魅力之大。当然那书必须是经典之作，值得反复阅读，能从中品咂出酸甜苦辣咸之五味，否则又怎能代替山珍海味佐饮？

唐人冯贽所著的《云仙杂记·大雅之文》记载，柳宗元每得韩愈所寄之诗，先以蔷薇露盥手，熏玉蕤香后发读，并说：“大雅之文，正当如是。”明人吴从先的《小窗自纪》也记道：“柳宗元批韩退之诗，以蔷薇露洗手。”可见此事确实。柳宗元对韩愈文章十分推崇。然“文人相轻，自古使然”，即使文史大家班固，也会在给弟弟班超的信里大讲傅毅（傅毅与班固一起编史书，二人成才伯仲之间）的“坏话”，说傅毅“下笔不能自休”，更何况普通文人。作为一代文学大家，柳宗元与韩愈齐名，并称“韩柳”，一同发起著名的

“古文运动”，成就并不比韩愈差，但他谦逊的态度着实让人敬佩。柳宗元敬重韩愈的诗，实乃敬重韩愈的人。因为志同道合，所以惺惺相惜，净手熏香才读诗，也就不不足为奇了。

不过，爱人文才，还有比柳宗元更甚的。《云仙杂记》另载，唐人张籍酷爱杜甫诗，便把杜甫的一卷诗焚烧后，取灰拌蜂蜜吞下肚去，并且说：“令吾肝肠从此改易。”诗灰入肚，走的是肠胃，与读书入心，水火两路，自不会有什么灵验，然张籍粉杜甫的痴迷，令人不觉莞尔。

中国自古以来就有书香门第之说，书香门第未必权大财盛，但一定以读书为荣。《庭帷杂录》一书记载袁襄读书之事，颇能证明。袁襄夜读《君陈》篇，父问曰：“君陈是何人？”对曰：“不知。”父曰：“是周公之子，伯禽之弟，王伯厚言之甚详。且《坊记》注有明文可证也。”

袁襄夜读《尚书》，父亲袁仁对他进行指导，父子对话应该是世间最为普通的一次读书交流了。然父亲袁仁的博学却让人刮目，他不但给出正确答案，还告诉儿子哪些书籍可供进一步阅读。袁仁是一个医术精到的知识分子，博学多闻，

作为一名在农村长大的70后，最初的劳动是接触“微农事”，如帮忙捡谷、赶牛，不过当时也就才六七岁，体会不深，而真正让我对劳动的价值产生深度思考的，是家里盖新房烧窑一事。

1983年，我12岁，母亲决定拆旧屋，盖红砖瓦屋。本来去窑厂买红砖就行了，但母亲说，自己请工匠雇窑烧砖能省下运费。我父亲是铁路工人，长年不在家，烧砖的大事全部由母亲张罗，我只是配合打杂。

烧砖的事一经启动，就惊动了三十多名亲友，他们前来看我，在旧屋附近的田里挖土，制成砖坯。这是一项浩大的工程，母亲专门请来乡村厨师傅做饭，我的任务是洗菜、加灶里的柴，每天忙得烟消云散，至少要开三桌人的酒席。砖坯未晒干时，又遇到连阴雨，母亲又拖着板车，带着我，前往二十里路以外的亲戚家，借来茅草制作的“砖

搭子”，给砖坯防雨。有天午夜，狂风暴雨吹走了“砖搭子”，母亲带着我冲出门去，拿油布抢着盖砖坯，那景象特别悲壮。

砖坯干了，又是建窑、捆窑，烧窑更是投入了大量的木材。等到红砖出窑，不少是歪瓜裂枣，但也凑合用到房子上去了。等到房子建好，我母亲算了一笔账，发现自己烧砖比去买砖还要贵几百元，根本就是一场亏本的连环密集型劳动，效果还不好。

上班以后，无独有偶，我有一个女同事，是学成本预算专业的，34岁时就成为人才库里的评标专家。问她为什么要学工程行业的成本预算，她说，少年时期，有五六年的时间，她一直在间歇性地搬砖头，她父母只要挣到一笔钱，就买回一批砖头，堆在房子的前后左右，预备盖新房用。但因为农事需要，这些砖头总是碍事，需要不停地搬移。她说，搬着砖，流着汗，我就开窍

了，我必须多读书，会算账，不能像我父母那代人一样蛮干。

她也是一名70后，闻听此事，顿时被我引为知音。当我成年以后，在从事任何劳动时，我都会做一下成本分析，小到配菜，大到购房，都要把所有成本考虑进去。“算了干，干得完。干了算，算不完。”这一条劳动经验，我在朋友圈进行了大力推广。

远古人的劳动是“断竹，续竹，飞土，逐肉”；古人的劳动是“锄禾日当午，汗滴禾下土”；到了近代，是恪守“耕读传家久”；再到当下，“劳动”二字发生了质的飞跃，工匠精神、成本管理、以劳增智、以劳育美，融入劳动的全过程，劳动不再只是艰辛流汗的代名词，它体现了劳动之美好、劳动之智慧，并使一代代劳动者不断科学地挖掘出劳动的价值。

(高自发)

# 劳动的价值



# 谁在吹麦笛

春光正好。乡野上，麦浪满望；阳光下的油菜花、杂花，像灶膛里的火苗，被春风鼓起。蛙声寥落，劳燕纷飞。照理，这时该有换糖老汉的箫声，慵懒得时有时无。在麦浪花海间，移动着一个光脑袋。随后，换糖老汉晃悠着糖担，出现在村口，正玩着的小屁孩，轰然响起，去找换糖的。然而，现在什么也没有，只有花香和春风，如今的乡村是如此的宁静，田埂上少有人过往。

空怅间，仿佛有一个声音，呜呜的，像破碎的喇叭，细听，又断了。想往前走，声音又起。好熟悉的声音啊！那不是麦笛声吗？多少年没听到了！我呆立，判断声音是从小河的拐弯处传来的，就拨开路上的蚕豆、茅草寻找。

河岸上，一个头发雪白的人骑坐在岸上，背对着我吹麦笛。那不是宜旧吗？一个快八十岁有些智障的老人。我喊了一声，他无动于衷，只管吹。他耳背。麦笛是我们曾经的所爱。春天，放学回家或割草，过麦田则随手折一麦管，将一头撕开，放在嘴里吹出破碎的“哔哩，哔哩”声，那声音并不清脆，有些沧桑。麦浪、油菜高过我们，只有一块，在河滩边、田野里应和着。召集到一块的我们，于是结伴拔茅针，寻找蛇卵子。直到炊烟四起，在母亲的呼唤声里，才吹着麦笛一路松爽回家。

那时的宜旧，才十七八岁。他读了六年一年级。每学期开学，人家问他读几年级？他说依旧一年级。依旧的本地话是“宜旧”，他于是就得了个“宜旧”的绰号。他只会养牛、放牛。每天露水还未干，他就我家的对岸放牛了。

油菜花旺的日子，他眼神迷离，两嘴角白沫。看见小媳妇背着包袱回家，看见河里嫁娶的红船驶过，他嘴里嗷嗷着

要讨娘子。可有谁愿意呢？过了这个季节，他喜欢跟我们这些小屁孩玩，帮着拿篮子，磨镰刀。我们上学去了，他独个坐在牛背上，哔哩着麦笛。

几年后，宜旧的父母给他娶了二婚且怀着孩子的阿桃。阿桃拐脚厉害，人面倒如桃花。不出半年，阿桃生了个男孩春田。春田两岁时，阿桃还是跟原来的男人病痴头走了。原因是宜旧发傻时，将很多事口无遮拦地说给人们听。那时的宜旧，是最受欢迎的。在劳动的间歇，年轻人喜欢凑向他，还给他烟抽，以换取听宜旧说事解乏。阿桃的理由牵强，主要是生了男孩，痴痴头不赚了。他已听不见，以为别人也听不见，总爱挺挺喉咙喊话。见了我伸手讨烟，给了一支，他还要一支。离开时，听他喊话：弟弟好来，给我烟，还给两支。我想喊他，可还是罢了。他现在哪儿都不能去了，出去了就认不得回来的路，只有这放牛的田野，才是他熟悉的世界。

春风依旧，风过处菜花飘香。宜旧骑在岸上专注地吹着，那是当年骑在牛背上的姿势。我不知道他的内心世界，他是不是想起当年的情景，是不是还想起他的阿桃与春田呢？

(汤朔梅)

# 女人的话题

空杯子还一动不动地“站”在老地方，沙发里窝着玩手机的人……此话一出，立刻呈放射性喷发，各种老公的段子一个接一个。这时，一桌人有时会分成几个组，七嘴八舌对讲，且很快有人把话题进一步拓展，于是从老公讲到婆媳，再到血压高吃什么药看什么医院好，到吃什么东西做什么操可降压，又到什么菜少放盐也好吃且易操作，再引出七八个菜谱，过渡到物价房价，再到一家人的不同口味，到孙辈读书辛苦要加强营养，到自己小时候读书没那么辛苦，自然而然引向插队落户，那时下地干活现在老了才发现腰腿不行，又到了养生健康……话至此，回望来路，已望不见起点，这就是女人的话题走向。

我常常奇怪男人在一起聊什么，只是难有机会旁听。一次，我们一群闺蜜去某个带花园的酒店吃下午茶，吃到一半，有游览车经过窗前，隔窗问有没有人要坐，但座位不够，我就没去。留下的还有几位男

家属，他们是跟着老婆来参加闺蜜聚会，且刚互相认识。女人聊天时他们喝茶没机会说话，现在轮到他们了。我注意听了他们聊的内容：茶叶品种、汽车品牌、地段房价、股票涨跌、种花钓鱼……热闹但就是不聊家常，日子和心思。我总觉得缺了点什么，应该缺了女人聊天特有的温度。

有人问我，你为什么喜欢到咖啡馆看书呢？又花钱又吵人，家里多安静。我想了一下，坐在家，貌似安静，其实并不，处处都有一种无声的提醒和暗示，如地板脏了要不要拖；晒在外面的衣服大概干了该收了；今晚吃的肉要从冰箱里取出来解冻；花瓶很久没换水了……一会儿站起来忙这，一会儿想起来忙那。咖啡馆里虽人声嘈杂、音乐震响，但这一切都与我无关，我的心是安静的。就如那个在桌上站了一天的空牛奶杯，窝在沙发里刷手机的男人觉得放着很正常，但在女人眼里，这是一个不容忽视的瑕疵，桌上的脏杯子是必定要洗净摆好的。所以，男

(王安诺)

# 等雨

跟等人相比，等雨要来得快，来得多，来得容易。

郁达夫先生讲过：“无雨哪能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。”反之又何尝不然？旧传有诗四句，专诵世人得意之事：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”《诗经》云：“琴瑟击鼓，以御田祖，以祈甘雨。”无色无味之雨竟会给人一种甜甜的感觉，难道还不可爱吗？

去年立秋下了一场大雨，俗话说立秋下雨叫“顺秋”，遂以为“秋老虎”不会再来了，结果一直晴热。其间的阵雨倒是不少，但始终祛退不了残暑。后来下了一场没有雷电与狂风合奏的连绵雨，才真正叫人感到秋的凉意。出门去吃饭，冷冷的雨，阴阴的天，雨下一朵朵寂寞的伞，突然有些伤感。宋词说“一番雨过一番凉，秋入苍崖青壁”，我们则说“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，正是此间况味。回想当时在“秋老虎”的炙烤之下望云等雨，亦不失为一件可爱的事情。

当年许浑站在咸阳城东楼之上，除了体味“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”的景色，应该还有所待吧——雨，或是其他？我住在这以秦皇著名的边城里，一晃已经30年，每当刮“山风”时，往往是天将放晴的前兆，如果整日无风而闷热，那才可能迎来骤雨的洗刷。

雨，豆大的雨，终于倾盆而下。我释卷起身立于我的书店门口，戴着耳机听齐秦悲情地唱“无情的雨轻轻把我打醒，让我的泪和雨水一样冰”，听许茹芸深情地唱“当雨下个不停，我依

然爱你”。你发现没有，“依然”其实是个残酷的词，说“我依然爱你”，是在失去你之后。当我们用“依然”组织言语时，就是我们在安慰自己时。歌声之外，全世界只有雨声，雨响城更静，平时咆哮的江涛也听不见了，尽管它们就近在咫尺。

雨未来之前，等雨来；来了以后，又等雨停。有时候热了、困了、累了，或者只是饿了，想早回家，就盼着雨来。雨真是一个偷闲时不错的借口，就像在影视剧里，是个必不可少的桥段。雨越下越大，怕打湿自己，遂不敢出发，便希望雨停；等了又等，看看实在没有要停的样子，就希望雨小，能够小到可以大步行走而不会濡湿裤脚。聪明的人，请你告诉我：为什么我们小时候恋水，大了却怕雨了呢？

(林赶秋)



# 知可为，方有为

诸葛亮说：“谋事在人，成事在天，不可强也！”这里的“谋事在人”指的是所做之事不要超出个人能力范围。对应一句俗语就是：没有金刚钻，别揽瓷器活。再通俗一点：找适合自己的事情做，不要好高骛远。

《吴越春秋·勾践阴谋外传》有言：“道出于天，事在于人。人之所习，无有不神。”后世据此典故引申出成语“事在人为”，这里的“事在人为”讲的是事情成败取决于人的主观努力，按照正确的方法去学习实践，就能够掌握好一项技艺，把事情做好。

这样一看，“谋事在人”与“事在人为”好像有点“拧巴”，其实不然。

我所居住的小区对面有一个大型果蔬市场，每天顾客如云。前些年，在小区入口边上新开了一家超市，主营产品也是果蔬，人们不禁为那个年轻的老板担起心来，面对强大的竞争对手，他能坚持多久？然而几年下来，这家超市并没有倒闭，我们也了解到，这只是他多家连锁店中的其中之一。他的制胜法宝是建立庞大的微信营销网络，凡进店扫码入群者，都会获得赠品。然后，他每天都往群里发

特价商品广告，又不断吸引顾客加入。结果，附近小区的居民都到他这里购物了。

“谋事在人”讲的是人自身的天赋和能力是否适合去做一件事，“事在人为”看的是同等条件下你有没有好的办法把事情做好。就拿上面开超市的老板来说，他擅长经营，还积累了丰富的营销经验，所以他开起超市得心应手。在经营中，他又有好的办法和营销手段，最终战胜了强大的对手而站稳脚跟。相反，如果让他去干一件与自己能力不匹配的事，他可能会一败涂地。

能力不足，往往是不快乐的根源。用承载能力为五吨的卡车去装十吨的货，车肯定不堪重负。人亦如此，职场中的很多压力和矛盾也正是来自能力不足，但很多人却认识不到，结果期望值越高，挫败感也越强。

放眼四海，我认为那些成功者都有一个共性：只做自己最擅长的事。谋事在人，知可为；事在人为，方有为。有能力，又有方法，定会把事情做得至臻至美。

(鞠志杰)

# 一诗一苑

## 钟声

赞美生，同赞美死一样  
都须选择暮色苍茫的黎明  
惶恐的灯火被声音不断敲击  
岩石上是一层层跌落的阴影  
孤独的行者，你试图从这  
青铜锻打的事件中  
寻找谁的足迹  
巨古的沉默一旦被打破  
驻留枯草上面的天空将如何重现光明  
钟声在不断重复的打击中  
穿过阴云，穿过岩石  
浩荡的黄土被大风卷起  
奔走、飞行  
无始，也无终

(王若冰)

