
谁在吹麦笛

现在走进饭店和咖啡馆，你会发现

一桌桌谈笑风生的几乎全是女人，这已

见怪不怪，倒不是其间没有男人，只是在

女人的一片叽叽喳喳和嘻嘻哈哈中，他

们很难插上嘴，坐在一旁有些落寞。

女人碰在一起话说不完是因为话题

太多，联想飞快，从这个话题跳到那个话

题，不仅有逻辑性且过渡自然。比如一人

说，昨天我下午回家，发现早上喝牛奶的

空杯子还一动不动地“站”在老地方，沙

发里窝着刷手机的人……此话一出，立

刻呈放射性喷发，各种老公的段子一个

接一个。这时，一桌人有时会分成几个

组，七嘴八舌对讲，且很快有人把话题进

一步拓展，于是从老公讲到婆媳，再到血

压高吃什么药看什么医院好，到吃什么

东西做什么操可降压，又到什么菜少放

盐也好吃且易操作，再引出七八个菜谱，

过渡到物价菜价，再到一家人的不同口

味，到孙辈读书辛苦要加强营养，到自己

小时候读书没那么辛苦，自然而然引向

插队落户，那时下地干活现在老了才发

现腰腿不行，又到了养生健康……话至

此，回望来路，已望不见起点，这就是女

人的话题走向。

我常奇怪男人在一起聊什么，只是难

有机会旁听。一次，我们一群闺蜜去某个

带花园的酒店吃下午茶，吃到一半，有游

览车经过窗前，隔窗问有没有人要坐，但

座位不够，我就没去。留下的还有几位男

家属，他们是跟着老婆来参加闺蜜聚会，

且刚互相认识。女人聊天时他们喝茶没机

会说话，现在轮到他们了。我注意听了他

们聊的内容：茶叶品种、汽车牌子、地段房

价、股票涨跌、种花钓鱼……热闹但就是

不聊家常、日子和心思。我总觉得缺了点

什么，应该缺了女人聊天特有的温度。

有人问我，你为什么喜欢到咖啡馆

看书呢？又花钱又吵人，家里多安静。我

想了一下，坐在家，貌似安静，其实并不，

处处都有一种无声的提醒和暗示，如地

板脏了要不要拖；晒在外面的衣服大概

干了该收了；今晚吃的肉要从冰箱里取

出来解冻；花瓶很久没换水了……一会

儿站起来忙这，一会儿想起来忙那。咖啡

馆里虽人声嘈杂、音乐震响，但这一切都

与我无关，我的心是安静的。就如那个在

桌上站了一天的空牛奶杯，窝在沙发里

刷手机的男人觉得放着很正常，但在女

人眼里，这是一个不容忽视的瑕疵，桌上

的脏杯子是必定要洗净摆好的。所以，男

人常埋怨女人，啰嗦得来，样样要讲。他

是不理解，女人话多，是她关注男人看不

到的生活点滴细节。女人懂得，正是这些

琐琐碎碎拼就了一天天的日子，啰嗦是

热爱，一心把日子过好的责任心。

小时候看《一千零一夜》，又名《天方

夜谭》，那个国王为了报复出轨的王后，

每天要杀一个少女，为了拯救无辜的女

子，丞相的女儿山鲁佐德自告奋勇去陪

伴国王，每晚讲述一个故事，让国王听得

欲罢不能，一直讲了一千零一夜，终于拯

救他人也拯救了自己。我现在想想，山鲁

佐德哪来那么多故事可讲呢，她一定是

一个关注生活，关注人的聪明女人，有过

不完的日子，就有聊不完的话题，这也许

是上天对话多啰嗦女人辛苦的回报。女

人聊天，不仅是表达，交流，倾诉，还是互

相触摸对方的岁月，温暖自己的内心。

据说女人平均寿命高于男性，会聊

天，能享受聊天的乐趣，也许是原因之

一吧。 渊王安诺冤

春光正好。乡野上，麦浪满望；阳光

下的油菜花、杂花，像灶膛里的火苗，被

春风鼓起。蛙声寥落，劳燕翩飞。照理，这

时该有换糖老汉的箫声，慵懒得时有时

无。在麦浪花海间，移动着一个光脑袋。

随后，换糖老汉晃悠着糖担，出现在村

口，正玩着的小屁孩，轰然鹊起，去找换

糖的。然而，现在什么也没有，只有花香

和春风，如今的乡村是如此的宁静，田塍

上少有人过往。

空怅间，仿佛有一个声音，呜呜的，

像破碎的喇叭，细听，又断了。想往前走，

声音又起。好熟悉的声音啊！那不是麦笛

声吗？多少年没听到了！我呆立，判断声

音是从小河的拐弯处传来的，就拨开路

上的蚕豆、茅草寻往。

河岸上，一个头发雪白的人骑坐在

岸上，背对着我吹麦笛。那不是宜旧吗？

一个快八十岁有些智障的老人。我喊了

一声，他无动于衷，只管吹。他耳背。

麦笛是我们曾经的所爱。春天，放学

回家或割草，过麦田则随手折一麦管，将

一头撕开，放在嘴里吹出破碎的“哔哩，

哔哩”声，那声音并不清脆，有些沧桑。麦

浪、油菜高过我们，只有那声，在河滩边、

田野里应和着。召集到一块的我们，于是

结伴拔茅针，寻找蛇卵子。直到炊烟四

起，在母亲的呼唤声里，才吹着麦笛一路

松爽回家。

那时的宜旧，才十七八岁。他读了六

年一年级。每学期开学，人家问他读几年

级？他说依旧一年级。依旧的本地话是

“宜旧”，他于是就得了个“宜旧”的绰号。

他只会养牛、放牛。每天露水还未干，他

就在我家的对岸放牛了。

油菜花旺的日子，他眼神迷离，两嘴

角白沫。看见小媳妇搿着包袱回娘家，看

见河里嫁娶的红船驶过，他嘴里嗫嚅着

要讨娘子。可有谁愿意呢？过了这个季

节，他喜欢跟我们这些小屁孩玩，帮着拿

篮子，磨镰刀。我们上学去了，他独个坐

在牛背上，哔哩着麦笛。

几年后，宜旧的父母给他娶了二婚

且怀着孩子的阿桃。阿桃拐脚厉害，人面

倒如桃花。不出半年，阿桃生了个男孩春

田。春田两岁时，阿桃还是跟原来的男人

瘌痢头走了。原因是宜旧发傻时，将很多

事口无遮拦地说给人们听。那时的宜旧，

是最受欢迎的。在劳动的间歇，年轻人喜

欢凑向他，还给烟抽，以换取听宜旧说事

解乏。阿桃的理由牵强，主要是生了男

娃，瘌痢头不嫌了，物归旧主。宜旧从此

就再也没娶到。只是看到人家的孩子上

学，就比划着说，春田也有这么大了。春

田，春田的，你那春田呢？经人一说，他会

跑到自己读过书的学校去找，可哪能找

得到呢？

许多年过去了，每当看到牧童放牛

的国画，我就想起宜旧。不过他不会吹横

笛，那画面自然也不生动，甚至有些蠢。

如今，每次回老家，常看到宜旧在田

埂上兜转，雪白的头发，倒背着双手，像身

后跟着一头牛似的。他自己听不见，以为

别人也听不见，总拔挺喉咙喊话。见了我

伸手讨烟，给了一支，他还要一支。离开

时，听他喊话：弟弟好来，给我烟，还给两

支。我想喊他，可还是罢了。他现在哪儿都

不能去了，出去了就认不得回来的路，只

有这放过牛的田野，才是他熟悉的世界。

春风依旧，风过处菜花飘零。宜旧骑

在岸上专注地吹着，那是当年骑在牛背

上的姿势。我不知道他的内心世界，他是

不是想起当年的情景，是不是还想起他

的阿桃与春田呢？

还是不要惊动他，让他沉浸在自己

的世界里。 渊汤朔梅冤
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作为一名在农村长大的 70 后，
最初的劳动是接触“微农事”，如帮忙
捡谷、赶牛，不过当时也就才六七岁，
体会不深，而真正让我对劳动的价值
产生深度思考的，是家里盖新房烧窑
一事。

1983 年，我 12 岁，母亲决定拆旧
屋，盖红砖瓦屋。本来去窑厂买红砖就
行了，但母亲说，自己请工匠箍窑烧砖
能省下运费。我父亲是铁路工人，长年
不在家，烧砖的大事全部由母亲张罗，
我只是配合打杂。

烧砖的事一经启动，就惊动了三
十多名亲友，他们前来我家，在旧屋附
近的田里挖土，制成砖坯。这是一项浩
大的工程，母亲专门请来乡村厨师做
饭，我的任务是洗菜、加灶里的柴，每
天忙得浓烟滚滚，至少要开三桌人的
酒席。砖坯未晒干时，又遇到连阴雨，
母亲又拖着板车，带着我，前往二十里
路以外的亲戚家，借来茅草制作的“砖

搭子”，给砖坯防雨。有天午夜，狂风暴
雨吹走了“砖搭子”，母亲带着我冲出
门去，拿油布抢着盖砖坯，那景象特别
悲壮。

砖坯干了，又是建窑、捆窑，烧窑
更是投入了大量的木材。等到红砖出
窑，不少是歪瓜裂枣，但也凑合用到房
子上去了。等到房子建好，我母亲算了
一笔账，发现自己烧砖比去买砖还要
贵几百元，根本就是一场亏本的连环
密集型劳动，效果还不好。

上班以后，无独有偶，我有一个女
同事 ，是学成本预算专业的，34 岁时
就成为人才库里的评标专家。问起她
为什么要学工程行业的成本预算，她
说，少年时期，有五六年时间，她一直
在间歇性地搬砖头，她父母只要挣到
一笔钱，就买回一批砖头，堆在房子的
前后左右，预备盖新房用。但因为农事
需要，这些砖头总是碍事，需要不停地
搬移。她说，搬着砖，流着汗，我就开窍

了，我必须多读书，会算账，不能像我
父母那代人一样蛮干。

她也是一名 70 后，闻听此事，顿
时被我引为知音。

当我成年以后，在从事任何劳动
时，我都会做一下成本分析，小到配
菜，大到购房，都要把所有成本考虑
进去，“算了干，干得完。干了算，算不
完。”这一条劳动经验，我在亲友圈进
行了大力推广。

远古人的劳动是“断竹，续竹，飞
土，逐肉”；古人的劳动是“锄禾日当
午，汗滴禾下土”；到了近代，是恪守

“耕读传家久”；再到当下，“劳动”二字
发生了质的飞跃，工匠精神、成本管
理、以劳增智、以劳育美，融入劳动的
全过程，劳动不再只是艰辛流汗的代
名词，它体现了劳动之美好、劳动之智
慧，并使一代代劳动者不断科学地挖
掘出劳动的价值。

渊钱春华冤

女人的话题

古人
一提到古人读书，人们脑海里往往

会蹦出几个成语：凿壁偷光、囊萤映雪、

悬梁刺股。这些都是古人勤奋刻苦读书

到极致的例子，千百年来激励了一代又

一代的读书人。古代文人墨客以读书为

乐，他们读书的雅事趣事，不绝于书。

唐人王贞白有首七绝《白鹿洞诗》流

传颇广：“读书不觉春已深，一寸光阴一

寸金，不是道人来引笑，周情孔思正追

寻。”“一寸光阴一寸金”常被人拿来勉励

惜时，久而久之，反比全诗更有名。这首

诗写的就是诗人的读书生活，诗人在白

鹿洞专心读书，白鹿洞的道人却来“捣

乱”，让诗人不得不放下手中“周情孔思”

这些儒家经典。想来是道人看诗人长时

间久坐读书，需要放松一下，便来“引

笑”，绝不是故意打扰，毕竟读书之事，也

须一张一弛才好。白鹿洞，就是后来的白

鹿洞书院，中国古代四大书院之一，宋代

理学大师朱熹曾在此讲学，可谓人杰地

灵的去处。

宋人苏舜钦好饮酒，住在岳父家时，

每晚读书总要饮一斗酒。岳父觉得蹊跷，

就在窗外偷看。只听苏舜钦大声诵读《汉

书·张良传》，读到“良与客狙击秦皇帝，

误中副车”时，拍案大叫：“可惜没击中！”

说完满饮一大杯。又读到刘邦与张良君

臣相遇相知，又满饮一大杯。岳父大笑

道：“有汉书下酒，喝一斗也不算多。”苏

舜钦夜读，用汉书下酒，实在雅到极致。

读书人以书为宝，遇到一本好书，往往废

寝忘食，必要读完不可，即使吃饭、如厕，

也手不释卷，可见书的魅力之大。当然那

书必须是经典之作，值得反复阅读，能从

中品咂出酸甜苦辣咸之五味，否则又怎

能代替山珍海味佐饮？

唐人冯贽所著的《云仙杂记·大雅之

文》记载，柳宗元每得韩愈所寄之诗，先

以蔷薇露盥手，熏玉蕤香后发读，并说：

“大雅之文，正当如是。”明人吴从先的

《小窗自纪》也记道：“柳宗元批韩退之

诗，以蔷薇露洗手。”可见此事确实。柳宗

元读韩愈的诗竟然要净手熏香，可见其

对韩愈文章十分推崇。然“文人相轻，自

古使然”，即使文史大家班固，也会在给

弟弟班超的信里大讲傅毅（傅毅与班固

一起编史书袁二人文才伯仲之间）的“坏

话”，说傅毅“下笔不能自休”，更何况普

通文人。作为一代文学大家，柳宗元与韩

愈齐名，并称“韩柳”，一同发起著名的

“古文运动”，成就并不比韩愈差，但他谦

逊的态度着实让人敬佩。柳宗元敬重韩

愈的诗，实乃敬重韩愈的人。因为志同道

合，所以惺惺相惜，净手熏香才读诗，也

就不足为奇了。

不过，爱人文才，还有比柳宗元更甚

的。《云仙杂记》另载，唐人张籍酷爱杜甫

诗，便把杜甫的一卷诗焚烧后，取灰烬拌

上蜂蜜吞下肚去，并且说：“令吾肝肠从

此改易。”诗灰入肚，走的是肠胃，与读书

入心，水火两路，自不会有什么灵验，然

张籍粉杜甫的痴迷，令人不觉莞尔。

中国自古以来就有书香门第之说，

书香门第未必权大财盛，但一定以读书

为荣。《庭帏杂录》一书记载袁襄读书之

事，颇能证明。袁襄夜读《君陈》篇，父问

曰：“君陈是何人？”对曰：“不知。”父曰：

“是周公之子，伯禽之弟，王伯厚言之甚

详，且《坊记》注有明文可证也。”

袁襄夜读《尚书》，父亲袁仁对他进

行指导，父子对话应该是世间最为普通

的一次读书交流了。然父亲袁仁的博学

却让人刮目，他不但给出正确答案，还告

诉儿子哪些书籍可供进一步阅读。袁仁

是一个医术精到的知识分子，博学多闻，

所育五子三女都爱读书。在爱读书的家

庭里成长的子弟往往都有出息，袁仁的

四子叫袁表，号了凡，便是《了凡四训》的

作者。

子夜读，父指导，父子交流读书，实在

是一幅温馨的学习画面。如今这种画面似

乎不多见了，取而代之的往往是父母辅导

孩子学习时鸡飞狗跳的场景。在经济大发

展的今天，智能手机泛滥，短视频吸睛，除

了为攻读学业而辛勤读书的学生，已经少

有人认认真真地捧读一本纸质书了。不禁

让人心生疑问：古人读书之趣，今人何以

失之？是时代的变迁让我们忘却了那份对

知识的敬畏与追求，还是生活的纷繁让我

们无暇去品味书中的韵味？

是时候重新找回那份对读书的热爱

与敬畏了。无论生活多繁忙，都应该抽出

时间来读一读书，读书不止于获取新知，

更可从书中获得乐趣，找到与自己对话

的机会，寻觅与世界沟通的桥梁。每翻开

一本书，我们就打开了一个全新的世界，

一个充满知识与智慧的世界———如果不

是翻开一本本古书，我们又何从知道古

人读书的那些趣事呢？

渊高自发冤

钟 声
赞美生，同赞美死一样

都须选择暮色苍茫的黎明

慌恐的灯火被声音不断敲击

岩石上是一层层驳落的阴影

孤独的行者，你试图从这

青铜锻打的事件中

寻访谁的足迹

亘古的沉默一旦被打破

驻留枯草上面的天空将如何重现光明

钟声在不断重复的打击中

穿过阴云，穿过岩石

浩荡的黄土被大风卷起

奔走、飞行

无始，也无终

渊王若冰冤

诸葛亮说：“谋事在人，成事在天，

不可强也！”这里的“谋事在人”指的是

所做的事不要超出个人能力范围。对

应一句俗语就是：没有金刚钻，别揽瓷

器活。再通俗一点：找适合自己的事情

做，不要好高骛远。

《吴越春秋·勾践阴谋外传》有言：

“道出于天，事在于人。人之所习，无有

不神。”后世据此典故引申出成语“事

在人为”，这里的“事在人为”讲的是事

情成败取决于人的主观努力，按照正

确的方法去学习实践，就能够掌握好

一项技艺，把事情做好。

这样一看，“谋事在人，”与“事在

人为”好像有点“拧巴”，其实不然。

我所居住的小区对面有一个大

型果蔬市场，每天顾客如云。前些年，

在小区入口边上新开了一家超市，主

营商品也是果蔬，人们不禁为那个年

轻的老板担起心来，面对强大的竞争

对手，他能坚持多久？然而几年下来，

这家超市并没有倒闭，我们也了解

到，这只是他多家连锁店中的其中之

一。他的制胜法宝是建立庞大的微信

营销网络，凡进店扫码入群者，都会

获得赠品。然后，他每天都往群里发

特价商品广告，又不断吸引顾客加

入。结果，附近小区的居民都到他这

里购物了。

“谋事在人”讲的是人自身的天

赋和能力是否适合去做一件事，“事

在人为”看的是同等条件下你有没有

好的办法把事情做好。就拿上面开超

市的老板来说，他擅长经营，还积累

了丰富的营销经验，所以他开起超市

得心应手。在经营中，他又有好的办

法和营销手段，最终战胜了强大的对

手而站稳脚跟。相反，如果让他去干

一件与自己能力不匹配的事，他可能

会一败涂地。

能力不足，往往是不快乐的根源。

用承载能力为五吨的卡车去装十吨的

货，车肯定不堪重负。人亦如此，职场

中的很多压力和矛盾也正是来自能力

不足，但很多人却认识不到，结果期望

值越高，挫败感也越强。

放眼四海，我认为那些成功者都

有一个共性：只做自己最擅长的事。谋

事在人，知可为；事在人为，方有为。有

能力，又有方法，定会把事情做得至臻

至美。

渊鞠志杰冤

知可为，方有为

的劳动
价值

跟等人相比，等雨要来得快，来得

多，来得容易。

郁达夫先生讲过：“无雨哪能见

晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光

明。”反之又何尝不然？旧传有诗四

句，专诵世人得意之事：“久旱逢甘

雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题

名时。”《诗经》云：“琴瑟击鼓，以御

田祖，以祈甘雨。”无色无味之雨竟

会给人一种甘甜的感觉，难道还不可

爱吗？

去年立秋下了一场大雨，俗话说

立秋下雨叫“顺秋”，遂以为“秋老

虎”不会再来了，结果一直晴热。其

间的阵雨倒是不少，但始终祛退不了

残暑。后来下了一场没有雷电与狂风

合奏的连绵雨，才真正叫人感到秋的

凉意。出门去吃饭，冷冷的雨，阴阴

的天，雨天下一朵朵寂寞的伞，突然

有些伤感。宋词说“一番雨过一番

凉，秋入苍崖青壁”，我们则说“一场

秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，正是

此间况味。回想当时在“秋老虎”的

炙烤之下望云等雨，亦不失为一件可

爱的事情。

当年许浑站在咸阳城东楼之上，

除了体味“溪云初起日沉阁，山雨欲来

风满楼”的景色，应该还有所待吧———

雨，或是其他？我住在这以秦堰著名的

边城里，一晃已经 30 年，每当刮“出山

风”时，往往是天将放晴的前兆，如果

整日无风而闷热，那才可能迎来骤雨

的洗刷。

雨，豆大的雨，终于倾盆而下。我

释卷起身立于我的书店门口，戴着耳

机听齐秦悲情地唱“无情的雨轻轻把

我打醒，让我的泪和雨水一样冰”，听

许茹芸深情地唱“当雨下个不停，我依

然爱你”。你发现没有，“依然”其实是

个残酷的词，说“我依然爱你”，是在失

去你之后。当我们用“依然”组织言语

时，就是我们在安慰自己时。歌声之

外，全世界只有雨声，雨响城更静，平

时咆哮的江涛也听不见了，尽管它们

就近在咫尺。

雨未来之前，等雨来；来了以后，

又等雨停。有时候热了、困了、累了，或

者只是饿了，想早退回家，就盼着雨

来。雨真是一个偷懒时不错的借口，就

像在影视剧里，是个必不可少的桥段。

雨越下越大，怕打湿自己，遂不敢出

发，便希望雨停；等了又等，看看实在

没有要停的样子，就希望雨小，能够小

到可以大步行走而不会濡湿裤脚。聪

明的人，请你告诉我：为什么我们小时

候恋水，大了却怕雨了呢？

渊林赶秋冤

等 雨


