第七版：文苑漫笔
雪花像得到一道神秘的指令，在寒风的陪伴下，如赴约一般，接踵而至，一场又一场，亲吻辽阔的北方大地。
白雪飘飘。田野、村庄、道路、房屋、街道、农家的小院儿，都被白雪覆盖。天地间，银装素裹，粉雕玉砌，好一个美丽纯洁的世界。放眼四顾，北方大地就像一幅展开的逶迤壮美的画卷，身在其中，人就像一粒小小的尘埃，不由得心生敬畏。
唐代诗人刘长卿曾于风雪之夜欣然写下“日暮苍山远，天寒白屋贫”的诗句，虽寥寥数语，却如同简笔画一样，简洁传神地勾勒出一幅雪后苍凉的图景。每每咀嚼，总有千年馨香，如丝如缕，盘桓心头，久久不散。
我是在北方乡村长大的。20 世纪90 年代以前，人们住的都是低矮的土坯房。早在寒风从遥远的西伯利亚启程之时，乡亲们就要“披房”。何谓披房，即给房子做保温，就是将农作物莜麦秸秆的碎屑均匀地铺在房顶上，再铺一层胡麻的秸秆，最后再压上石头，以防被呼啸的寒风卷走。
为什么一定是胡麻的秸秆呢？因为小麦的秸秆光滑，互不粘连，石头都无法使它们降伏。当西北风嘶吼起来的时候，它们热烈地回应着风，心甘情愿地追随着风的脚步而去。而胡麻的秸秆互相牵绊，如同一张绵绵密密的大网罩住了房顶，再加上有石块加持，几无被风卷跑的可能。多年之后，读到大诗人杜甫的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”时，我不禁佩服乡人的智慧。
最妙的是落雪之后，到处是白雪皑皑，站到院子里，再也看不见对面屋顶上褐红色的“披房柴”，而是蒙上了一层厚厚的洁白棉被。那一座座低矮的房子，如同一个个白色的大面包。这意味着最严寒的日子来了。乡亲们也不急，生活切换到了慢进键，把炉火烧得旺旺的，木柴在炉膛里发出快乐的吟唱，仿佛在大声而高调地说着什么热烈缠绵的情话，让炉壁听到后羞红了脸。人们围炉而坐，煮一壶奶茶，或烹一锅美食，任茶香、奶香、肉香、菜香氤氲，弥漫到房间的每一个角落，也渗透到人们的每一个毛孔中。乡亲们的脸上也终日荡漾着满足欣慰的微笑。光阴轻缓，日子安暖，夫复何求？
日复一日，严寒像一把大锁，锁住了这里的一切。“春种秋收，夏耘冬藏”，人们在这严寒最盛的季节里，停下忙碌的脚步，安静地品尝美食，享受自己的劳动成果，这是生活的馈赠，也是大自然的美意。
而雪，又何尝不是大自然对人的恩赐呢？看，那一个个憨态可掬的雪人，一个个雪球在空中飞舞，一串串银铃般的笑声在街道上响起，都是雪给生活在这片土地的人们带来无穷的乐趣。雪让一个个大人变成了孩子，让每一个孩子变成了天使。啊，浪漫温情的雪。
时光不居，岁月如流。几十年的光阴倏忽而过，我像一粒蒲公英的种子，被时光的飓风裹挟，飘零他乡，在异乡的钢筋水泥的丛林里扎下根来。每到寒冬，我是多么怀念童年生活，怀念“天寒白屋贫”的雪后美景。（张燕峰）