

不妨先起步

前段时间下雨太多，跑步间隔太久，我恢复跑步时，一跑便觉得腿有点沉。身体出过状况，我比较小心。到底像往常一样跑五公里，还是只跑三公里？我的心里有点犹豫。

一定要做的事，且迫在眉睫了，我的通常做法是先起步再说。所以，我决定先跑起来，再见机行事，根据实际情况做出选择。挺过开头的辛苦，跑的过程总体来说轻松的，最后速度还有微提升。

如果一开始就知难而退，不敢尝试，就不会有后面的收获。

长跑结束后，我边享受这种快乐边做拉伸，回想刚才经历的心理和速度变化，自己也悄悄一笑，思绪还一下子跳跃到30多年前坐坐绿皮火车运行的体验上。

那时车次少，车上人很多，有时挤得快喘不过气来。有经验的乘客会喊一句“车开动以后就好了”，以求彼此理解和关

照。火车一开动，挤在门口、过道的人，你挪一脚，他移一步，人与人之间果然会进行“自然微调”。漫长的旅途中，我明显没有上车时那么挤得难受，有时还有闲情逸致看看车窗外的风景。现在我常乘坐地铁出行，在高峰期还会有这种体验。不过，因为知道这趟车没有赶上，下一趟很快就到，不耽误事，所以心没那么焦躁。

我的人生经验很多都是在先起步中得到的：长跑因为开始有点疲累便不跑了，就不可能有后面的超水平发挥和奔跑的愉悦感；乘车时把上车的拥挤看得过重就不上车，怎么可能知道车开动后人能“自然微调”，还能看到沿途的风景？有的人回想一生时感叹遇上许多的“后悔当初”，说本应该如何如何，其实很多时候差的就是这么一口气、一个起步与坚持不懈。

前段时间，我被派到一个完全陌生的领域工作，尽管事前进行过相关培训，项

目负责人是专家，但我之前没有接触过，很多概念和术语都不清楚，心里一点底都没有，这个挑战真不小，压力山大。

既然不得不干，那就先开个头吧，再边学边干。刚开始，我根据培训教程按图索骥，非常吃力，大家也做得灰头土脸，但进展不大。好在我们团队人心很齐，做事认真，年轻人的思维也很活跃，大家便每天交流学习和工作的心得体会，制定方案。

既然山必须要攀，河必须要过，那就多打几个冲锋，多尝试，但凡有可能的苗头，我们就分头去试。经过一段时间的摸索，我们终于找到一点小门道，然后顺藤摸瓜，一题一解，一事一结。干着干着，我发现过往的经验可以参考，再结合实际情况改进，可以启发想出新的办法。就这样，这项工作的思路、办法从无到有，路子越走越宽，效果慢慢显现，速度由慢到快，成果积少成多，后面的工作就顺畅起

来，最终如期完成了任务，达到了预期效果，我有一种超越自我的满足感。事上练也是一种良好的工作方式啊！

人生是一场多领域、多阶段的长跑，是一趟不断上车、下车的远征。经常在起跑时遇上这样那样的不适、困厄和挑战，反复考验我们的决心、信心、人品、能力，阻止我们前行，让我们无所适从。这个时候，躲和绕都是对自己的初心和使命的不负责任。只要方向没错，不妨先起步，先干起来，不要被预设的困难吓退，也不要被起跑后遇到的种种困难阻挡。与其踌躇不前，犹豫误事，不如区分轻重缓急，理清头绪，先易后难，有条不紊地真抓实干，坚持不懈地闯、试、迂、冲。车到山前必有路，你足够努力，会有“峰回路转”的喜悦和收获。

(陈启银)

秋 香 色

秋香，是一种蕴含丰富的秋之香味。秋之香味，来自秋天的花朵、果实、种子，也来自收割过的田野里秋风带来的味道。

秋天的种子是香的。在秋日的晒场上，你用双手捧起一把刚刚收获的稻谷、大豆、玉米、高粱，或是其他的农作物，放在鼻翼之下深嗅，一定能闻到那些农作物特有的清新香味，虽然它没有煮熟后在餐桌上品尝到的浓郁，其特有的清香却持久而又坚定。而且，在收割过的田野，庄稼新鲜的茬口也会留下甜香味。放牛的时候，我看见老牛吃草时爱将鼻子凑到新割的稻草边嗅上一小会儿。田野里的秋草，虽然有些凌乱，但被太阳晒着的，也有着冬天里被太阳晒过的棉被上的香味，好闻极了。

至于秋花的香味，人们最先想到的是桂花。因为桂花的香味太浓了，给人的印象总是深刻的。但我坚信在所有季节里盛开的花朵都是有香味的，那些选择在秋天开放的花朵也不会例外，如茱萸、牵牛、茱萸、红蓼、木芙蓉之类的花朵，它们的香是藏的，需要我们去靠近，去发现，去细心地体味。

秋香不仅仅是一种气味，还是一种色彩，一种走向成熟的色彩——秋香色。

水稻扬花后，稻子开始灌浆，一天天饱满起来，等到稻子快要成熟时，稻壳的颜色也由绿变黄。在这个渐变的过程中，稻子的青绿色渐渐淡去，未黄之前，那绿中带黄的颜色，就是秋香色。

秋天的雨中，银杏树叶子的翠绿变淡了，透出一点点的黄来，这是银杏叶的秋香色。银杏叶的秋香色是一种过渡，时间不长，很快就变成金黄，但在这个秋天，它仍是不可或缺的。

树上的青柿子很硬，摘下来放在纸箱里存着，等着它在时间里酝酿，变得绵软甘甜。当柿子的颜色由青变黄，再变成橙红，说明柿子熟透了。在这个“变色”过程中也会出现秋香色。

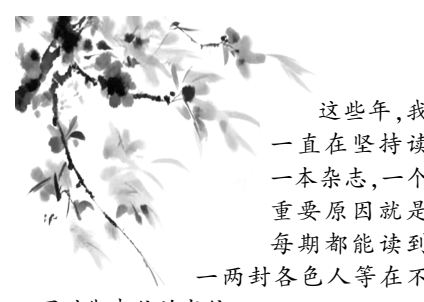
自然中的秋香色，是秋天走向成熟、华丽、绚烂的铺垫，是变化着的，又是短暂的，稍不留意就错过了。

很多人并不能准确地辨认秋香色，秋香色到底是怎样的一种颜色呢？

秋天时，去看看自然中那些细微的变化，留意秋叶变黄之前的颜色，看水稻、柿子成熟之前的色泽，也就能明白什么是秋香色了。

当我们去做一个在生活中有心的人，而不只是“远远看着”，让生活“似烟雾一样”，就不会错过生活中这些美好的体验。

(章铜胜)



这些年，我一直在坚持读一本杂志，一个重要原因就是每期都能读到一两封各色人等在不同时期来往的书信。

见字如面，书信的风格很质朴，字里行间情深意切，带给我的有砥砺前行的力量，亦有私藏于日常生活的浪漫。

我和很多人一样，成长过程都受过书信的影响。古往今来，有不少书信成为名篇佳作，读之，让我获益匪浅，比如《报任安书》《与妻书》等，还有“烽火连三月，家书抵万金”“乡愁是一枚小小的邮票”……这些深得我心佳句也与书信相关。

前些天，我在家整理旧物件，翻出一沓收藏了很多年的书信，我一遍又一遍地重读这些亲朋好友的来信，很多很美很动情的记忆又浮现脑海。其中的家书，尤其让我感到温暖和珍贵。

我的父母亲文化水平并不高，所以当年我每次给家里写信都言简意赅，经常写一些问候之类的话，特别是读高中那会儿，离家在外，我总不忘在信里写一些“我会努力学习，将来有出息了，好好报答父母”之类感恩的话。

父亲也经常给我回信。那些年，干完农活的父亲坐在昏暗的灯光下，用习惯了干农活的手，颤抖地一字一句写着，母亲在旁边看着，不时加点意见。信中也沒什麼大道理，就是诸如“人争一口气”“做人要正派老实”之类的劝勉的话，然后还有些注意身体之类的叮嘱。

我写给父亲的信，他一封不差都收在他那个宝贝牛皮纸袋里。有一次我回乡下老家看父母，母亲说父亲现在还时不时打开他的牛皮纸袋，拿出我写给他的信来看一看，有时还会看得泪流满面，我听了，眼睛湿润了。

有些爱，不用当面说出来，书信是很好的载体，让爱温暖人心。

爱写信读信，或许不只是我有这种

见字如面

情结，很多人都有。记得我上大学时，同学们都喜欢写信读信，常往传达室跑，翻出一封自己的信便欣喜若狂。若翻来覆去找不到，便有一种“过尽千帆皆不是”的失落感。

我并不是排斥现代的通信方式，我也正在享受着它带来的方便快捷。但每当我给最亲的人、最好的朋友、最尊敬的人或有恩于我的人写信时，我还是喜欢用笔，把自己的情感淋漓尽致地写在纸上。

书信从写信、写信封、贴邮票到寄出有一个酝酿的过程，比打电话、发视频、视频聊天慢多了，但这个缓慢过程有一种仪式感，显得郑重，更重要的是，能体会到很多细腻的感受，内情感在笔纸间浸透，那种愉快、那种惆怅，读信时那种摩挲良久，一读再读，读而藏之或悄然焚之的绵长韵味，或许是其他通信方式做不到的。

每年我依然会给亲朋好友寄些贺卡，都是精心挑选的卡片，然后亲笔写上原创的问候话语。常有人问我为什么不电脑打字，或者发个微信祝福语，

甚至可以用表情包代替，我的回答是因为我想让收到贺卡的人感觉到我的真情、我的诚意，在我心里，他们很重要，我不想敷衍了事。

我想起曾经采访过的一位乡村教师。他的故事让我感动，我是含着泪采访的，然后熬夜写成通讯稿。文章刊发后，反响很好，我与他成了朋友。后来，他被评为优秀教师。

如今，每到春节，我都会收到他从乡下寄来的手写贺年信，每次都让我很感动。我也给他寄去手写贺年信，送上我的祝福，这也是一种双向奔赴吧。

有时间就给亲朋好友写写书信吧，也许他在天边，也许他就在你身旁。信札是很有诚意的礼物，针对不同的对象，或三言两语简单扼要，或洋洋洒洒长篇大论，不拘章法，不循韵律，言尽止笔，意了封笺。有一天，当你回味曾经书写的或收到的书信，也许信纸已泛黄，但你一定会从中读到穿越时光的美好与温暖。

(王继怀)

留存雅事

“远处”的人。我更喜欢与离得远的人交往，因为没有利益冲突，天各一方，相安无事。“远处”的人与我交往，看中的是我的才华，他们在我的文章中领略高妙，看到的全是我的优点。

雨岩喜欢喝茶，每天泡茶喝，能喝出茶中的花香，她问我：“您喜欢喝茶吗？”我表示勉强算喜欢吧，她会心一笑。

我对茶的喜好并未到痴迷的程度，寄来的岩茶反倒让我因没有雅致的茶具可泡而犯愁。我翻箱倒柜，找出数年前朋友送我的紫砂茶具，壶早已不见踪影，只剩下4只小杯子。我又从别处找来白瓷壶，总算把岩茶泡好了。

书桌上摆一壶茶，我边看书边品茶，杯小，茶温很快适宜，心静下来，渐渐地步入品茶的妙境。

一个远方的人送我好茶，还郑重其事地写了“奉茶帖”，我这样一个半俗半雅的人感受到了风雅。

事至此，本以为雅事可以结束了，我们只是保持隔空交流。

然而，时隔两年，雨岩又给我寄来“紫红袍”，还随茶送来了她家乡的三角梅，同时附上“晴花帖”，帖是这样写的：曾与您谈起三角梅，便一直想将收集的三角梅赠予您同看，是在家中阳台采摘的，去年就陆续夹于册中，一直未来得及寄出，直到看到您的新文章，看到“晴花可喜”之词，遂寄三角梅与您共赏。

“晴花帖”是一册便笺本，里面夹着用干枯的三角梅拼贴而成的各式各样的图案，非常精美。这些三角梅色彩淡雅，我用指尖触摸时，仿佛嗅到厦门的空气，足见她是用心的。我想，她做这件事应该很投入，也非常开心，也许在她眼里，这件事是非常雅致的，不厌其烦地做，足见是一位热爱生活、富有情趣的小姑娘。

我很感动，远方的人读懂我的书，读懂我。我决定以雅事回应，回赠雨岩新出的书，并附上“送书帖”。以往新出的书，我寄给远方的朋友，都在扉页空白处写上几个字：“某某雅正”“某某闲翻”……字不是很多，聊胜于无，没有什么弦歌雅

意、警世恒言，只淡淡的几个字，便是我的“送书帖”，它与那本书完整地融合在一起。这次，我依然是在新书上写字、签名，待墨迹干，把书寄出。

我用手机追踪这本书的行踪，看它从我所在的城市出发，星夜上路，像放出一匹马，又像漂出的一条船，赶往雨岩所在之地。我写的书从不乱赠人，不是小气，而是怕人家不喜欢。给别人送书，赠出美意，并不一定投其所好，可能会让人家疑惑：“为什么送书给我？我又不需要，匪夷所思，是不是有所求？”所以，我的书只赠知音，知音懂我。知音喜欢我的文字，才会去读，去了解我的意思，去寻访我的书，并交流心得，共赴美好。

以文会友，亦是一件雅事。奉香茶、赠花叶、送好书、觅知己……这些日常生活里人与人之间琐碎往来，可以算得上是风雅之事吧？这是身边的诗意美好，我要做的，便是珍惜与分享，把雅事留存于时光中。

(王太生)

书香浸润心灵 阅读点亮人生

人的前途，而是以家国振兴为目标，以捍卫盛世中华为志向，正是有如此之多为了国家前途命运而读书的伟大人物，才使得我泱泱中华不断崛起，成就了如今这片繁盛的华夏大地。一代人有着一代人的使命，我们新时代的新人正值最美最好的阅读时期，我们应以爱国主义情怀使新中国朝气蓬勃、饱含生命力。

著名作家冰心说：“读书好，好读书，读好书。”阅读对我们青年的成长非常重要，阅读可以丰富我们的知识和见识，提高我们的语言表达和思维能力，培养我们良好的世界观、价值观和人生观。不仅如此，在这个信息量巨大的信息社会，提升阅读能力就是提升我们对信息的分析能力，以便于我们与时俱进，更好地适应生活，适应如今的社会。好的阅读方式是每个读者的需求，在我们的阅读生涯中要寻求一个适合自己的阅读方式，要懂得合理运用精读、速读、跳读等阅读方式，使自己在阅读的过程中有着高效的收获。要认真思考、品味、吸收，并且要有

自己的见解和思考。读好书也至关重要，菲尔丁所言：“坏书如同坏朋友，能使我们堕落。”在当今社会，我们青年读者常常会被一些消极的东西所吸引，亦或是沉沦其中不能自拔，使得我们的青春里欠缺阅读的质量。戴克家所言：“读过一本好书，像交了一个益友”。我们应该选择那些思想深刻、有内涵的书籍作为朋友，比如哲学、历史、文学等。读好书可以带给我们更多的启示和启迪，促进我们的成长和进步，进而成为新时代的奋斗者。

“活到老，学到老”。阅读并没有规定明确的年龄界限而是以一个积极的人生态度，强调我们在人生的任何阶段都需要不断地阅读、成长和提升自己。鼓励我们的青春应保持求知欲，把阅读视为终身事业，而不仅仅是在学校或是年轻时的事情。同时我们也要秉承颜真卿“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的观点，我们正处于风华正茂的年纪，在这样美好的年纪里，首先，我们的记忆力与精力

(王玉奇)



“腹有诗书气自华，最是书香能致远”。阅读可以让我们在青春时期开阔自信，可以使我们的人生道路宽阔且多姿多彩。前苏联著名作家高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”阅读使得我们在思想上不断进步，进而推动全人类向前发展。书是全世界的营养品，书是一片浩瀚的知识海洋，需要我们用自己最美好的年华来汲取这免费而又珍贵的营养，甚至要用我们的一生在这片浩瀚的海洋里航行。在这美好的青春年华里，唯有我们付诸行动去阅读，才能不负此生。

古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”我们当代青年博览群书不应该一味地追求所谓的“黄金屋”与“颜如玉”，而是要以提升自己各方面的能力为己任，以为国家、社会和人民做贡献为担当，充实自己，成就自己，从而使阅读变得更有意义且能从中体会到无穷的乐趣。伟大的周恩来总理小时候就立志“为中华之崛起而读书”，在众多的伟人思想中，读书也许不会是一味地追求个

诗 苑

你，还是那么遥远

（一）

秋风吹来
从远方到远方
我依然看不到你
虽隔着一座山的距离
翻过山梁的眼睛
不能穿透每一根草
你依然还是那么遥远

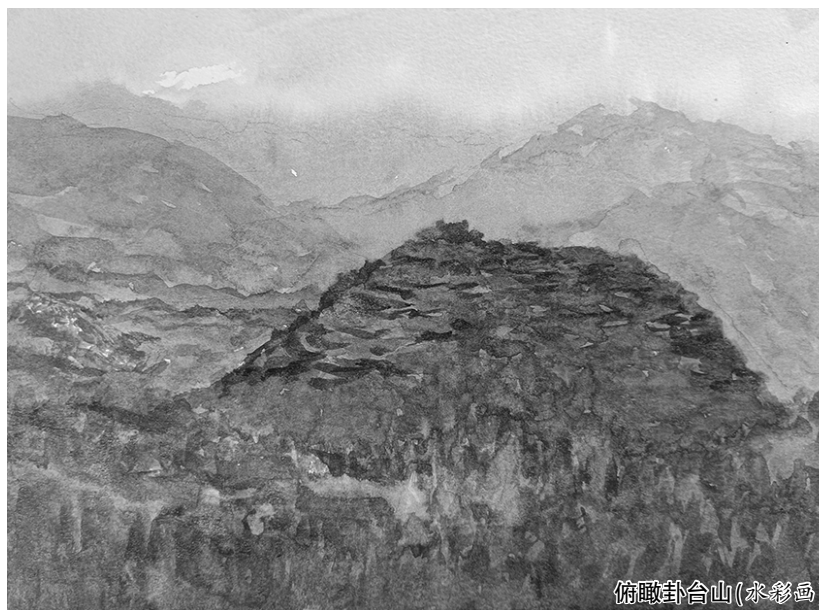
（二）

走近你又离开
一路追着太阳
从熟悉
走到熟悉
夕阳下
那些山
还有树
河流
都异常寂静
收纳着
我无处安放的情思

（三）

从一个隧道到另一个隧道
奔驰的车
掩盖不了我的心事重重
闪退的田野
没有丰收的迹象
秋天的风
正在改变着山河容颜
我走
一如我来的匆匆

（文/图 王荣）



俯瞰崑崙山(永修画)