



《我的阿勒泰》

### “电影感”剧集创作集中涌现

一直以来，“电影感”被视为对剧集品质的一种褒奖。因为电影业比剧集业早发展几十年，在中国剧集业刚兴起的时候，从业人员很多是从电影业转行而来。他们将电影的制作理念和技巧引入剧集领域，对剧集创作产生深远影响。而电视频道迅速增加，需要大量作品填充播出时段，导致剧集生产一度呈现短平快的状态。在这些因素作用下，一些从业者和观众形成了“电影比剧集制作更精良、更富有艺术质感”的固有观念。《大明宫词》《橘子红了》等由电影导演跨界创作的剧集作品强调精耕细作，呈现出与高品质电影比肩的审美格调和艺术价值。为了将这些作品与一味追求效率的粗制滥造之作区别开来，“电影感”的概念应运而生。

近年来，《我的阿勒泰》《繁花》《平原上的摩西》《微暗之火》《漫长的季节》《长

在纸发明之前，中华文明书于何处？以竹、木为原材料制成的简牍，是中华文化最重要的文字载体之一。

这是一个长达千余年的“简牍时代”。《尚书·多士》中“惟殷先人，有册有典”的表述，是有关简牍的最早记录。自殷商至晋，漫长岁月中，简牍化为历史的见证。这些书于竹片木板之上的文字，承载着中华文明的记忆，穿越千年而来。漫漫黄沙之下，6万多枚简牍出甘肃。甘肃简牍博物馆是目前全国汉简数量最大的专题类博物馆，藏有各类文物50129件(组)。这些珍贵的简牍文物，向人们讲述着2000多年前，发生在河西边塞、丝绸之路上的故事……

### 探寻竹木之书里的历史

23厘米长、1厘米宽，一枚标准尺寸的简牍，细长如竹。

放马滩秦简、居延汉简、肩水金关汉简、悬泉汉简……在甘肃简牍博物馆，仅简牍就存有近4万枚。

初见，枚枚简牍上记录的满是宏阔。取材于当地的胡杨、松木、红柳，这些细长木片上保存着众多文书、典籍，记录了从国家制度到社会生活的方方面面。各类诏书、檄书、律令、簿籍、符传，种类繁多、形制各异。如果说正史中记载着国家大事，那么简牍则让历史血肉丰满，纤毫毕现。

“哀怜赐记，恩泽诚深厚，得闻南方邑中起居，心中欢喜”。大漠中的居延边塞，一名戍卒收到书信，得知家中起居平安，心甚欢喜。

“卒池候食三石二斗二升少”。日日戍防，一个名为“池候”的戍卒每月吃粮量被认真记录。

“甲渠候官行者走日时在检中”。边塞邮路上，一群汉代“快递员”辛苦奔走，保证信件准时送达。

“甘肅弱不胜，愿乞骸(注：简牍原文为骸)骨，归养父病”。一封乞归信，人们仿佛看到戍边冗冗正焦急地恳请上级准许其回家照顾病父……

“甘肃简牍博物馆所藏简牍内容丰富、文化厚重，是记录西北边塞生活的‘百科全书’。在2000多年前的汉代河西边塞，无论是屯戍劳作、候望烽火，还是往来书信、衣食住行……汉简中都有所体现。”

安十二时辰》等剧集创作又从视听语言、叙事手法等不同角度对“电影感”进行诠释，使这个概念愈发充实起来。富有“电影感”的剧集迅速增多，其实是短视频冲击下剧集行业的自我更新行为。当前，用手机刷短视频逐渐成为人们日常娱乐生活的重要选择，在一定程度上挤占了人们看剧集的时间。面对这种情况，剧集领域开始积极探索破解之道。就像二战后电视业崛起导致电影观众分流后，电影通过改变银幕形制、尝试新的色彩技术以及拓展新题材等方式挽回观众的逻辑一样，当下的剧集创作也希望通过营造“电影感”的方式起到类似作用。

富有“电影感”的剧集涌现，也与影视产业人才流向有关。现在以微短剧为代表的剧集行业发展迅猛，很多人才从电影业转向剧集领域。比如，王家卫、周星驰等知名电影人在进行剧集创作时，会不自觉地践行他们在电影行业沉淀下

甘肃简牍博物馆馆长朱建军介绍。

西汉在河西走廊修筑了绵延千里的塞垣，屯戍结合，大批人员迁徙至边塞。居延地区处于沙漠和戈壁之间，古时有“弱水流沙”之称。“大漠孤烟直，长河落日圆。”诗人王维在《使至塞上》中描绘的苍凉壮丽，正是发生于这片大地。

历史总是藏着无数动人的细节。20世纪70年代，两万枚居延汉简的发现，让人们拿到了打开历史的一把新钥匙。

“作为边防体系，居延地区有大量往来人员。因此，居延汉简不仅有反映家国情怀的宏大叙事，也有属于普通戍卒百姓的人间烟火。通过这些文字，我们仍然能感受到来自2000多年前的柔情和温暖。”甘肃简牍博物馆整理研究部主任肖从礼说。

“伟脚足下毋恙，叩头，闲者起居无它，甚善，贤独囑正腊口……口丞问起居燥湿，叩头。伟卿强饭厚自爱，慎春气”

“馆内展示的5封居延地区书信，反映了边塞人家的日常生活、精神情感，展现了当时的真实场景。每一枚简牍都有故事，简牍中出现的每个人物都反映着一个时代。”肖从礼感慨。

从居延官吏的读书单到工作日志，从全家人的出入关“年卡”到戍卒每日工作“打卡”凭证。一枚枚汉简封存了历史记忆，复原了鲜活故事。在这方寸天地上，旧时光穿越千年，被后人无数次驻足观望。

站在展厅中，观众陈桂兰夫妇看得投入，“我们好像进行着一场跨越时空的对话。读着这些至今清晰可辨的字迹，仿佛走进边塞，看到古人蘸墨写下文字的瞬间。”

### 揭开古丝路驿站的面纱

从长安(今陕西西安)沿秦岭、祁连山、天山一路向西，一条丝绸之路绵亘万里，延续千年，见证“使者相望于道，商旅不绝于途”的盛况。

“长安至茂陵七十里，茂陵至伏置卅五里……”两枚馆藏汉代里程简清晰勾勒出丝绸之路东段路线图。从长安到敦煌，一条直通西域的“国道”，在吉光片羽中被展现得淋漓尽致。

# “电影感”

## 打开剧集创作新视野

来的创作习惯和审美标准。不仅如此，中国高校电影教育也处于人才批量化涌现的时期，这些受到电影专业教育的科班人才流向剧集领域，也使剧集创作的“电影感”越来越强。

### 视听画面的信息密度更大

那么，剧集“电影感”究竟是什么？它首先体现在视听品质上。受电视荧屏尺寸限制，剧集习惯运用中近景过肩镜头切换，依赖对白推动叙事，让观众聚焦于密集反转的情节本身。而电影面向大银幕，以场景叙事为基础，更倾向于借助丰富的视点、精致的布光、多样的景别、独特的构图和缜密的剪辑所构成的系列画面增强信息密度和情绪张力。

所以，很多剧集借鉴电影创作的拍摄理念，让观众能感受到犹如置身影院的强烈视觉冲击力。比如，《我的阿勒泰》反复将角色置于美轮美奂的空间中，通过大全景和特写的强烈对比以及逆光的情绪感染力，渲染出李文秀、巴太和张凤侠等人与阿勒泰的情感勾连。与《我的阿勒泰》以户外场景为主，专注于自然对人的“唤醒”不同，《繁花》主要依靠密闭的内景、怀旧的逆光、重重遮蔽的景深和眼花缭乱剪辑，来表现社会转型期上海高速发展主题下人物的成长转变。两部剧的场景都对现实经验形成一种“超越”。对比大部分剧集基于现实逻辑建构的场景，以及由此产生的生活流画面，它们的“电影感”就呼之欲出了。



《我的阿勒泰》剧照



## 甘肃简牍博物馆展现生生不息中华文脉——书于竹木 托载千年

“巨莫尽真不久，致自爱，为齐数丞问再君成起居，言归……请，叩头，因为谢。辞北尹衡叩头，奉上诚毋它可道者……”

这是一枚出土于甘肃省金塔县境内汉代肩水金关遗址的汉简《尹衡致傅卿书信木简》。早晚要勤添衣物，慎春气忌风寒，友人间真挚情感自然流露。然而一句“奉上诚毋它可道者”，却道尽了塞上戍边生活的苦楚艰辛。

“馆内展示的5封居延地区书信，反映了边塞人家的日常生活、精神情感，展现了当时的真实场景。每一枚简牍都有故事，简牍中出现的每个人物都反映着一个时代。”肖从礼感慨。

从居延官吏的读书单到工作日志，从全家人的出入关“年卡”到戍卒每日工作“打卡”凭证。一枚枚汉简封存了历史记忆，复原了鲜活故事。在这方寸天地上，旧时光穿越千年，被后人无数次驻足观望。

站在展厅中，观众陈桂兰夫妇看得投入，“我们好像进行着一场跨越时空的对话。读着这些至今清晰可辨的字迹，仿佛走进边塞，看到古人蘸墨写下文字的瞬间。”

### 揭开古丝路驿站的面纱

从长安(今陕西西安)沿秦岭、祁连山、天山一路向西，一条丝绸之路绵亘万里，延续千年，见证“使者相望于道，商旅不绝于途”的盛况。

“长安至茂陵七十里，茂陵至伏置卅五里……”两枚馆藏汉代里程简清晰勾勒出丝绸之路东段路线图。从长安到敦煌，一条直通西域的“国道”，在吉光片羽中被展现得淋漓尽致。

### 叙事更注重时间的形式感

如果说诉诸感官的视听形式是“电影感”的外在表现，那么叙事就是彰显“电影感”的内在因素。剧集和电影叙事上最大的差别是在不同的篇幅内处理素材。剧集像章回体小说，每集时长四五十分钟，集数可多可少，一般采取线性叙事手法，每集设计一个吸引人继续往下看的悬念情节，为接下来的故事发展做铺垫，所以给人一种始终进行着、陪伴观众生活的感觉。而电影只有两小时左右的时长，无论故事跨越数个世纪还是几个小时，都得在两个小时内讲完，更像是构思精巧的短篇小说。很多电影人在解决这种故事时间和银幕时间的矛盾时，大胆使用闪回、倒叙等叙事手法，建构或浓缩、或跳跃、或混沌的时间概念。

### 审美体验更加连贯完整

相较于剧集，电影篇幅较小，更容易通过显性层面的视听设计和隐性层面的叙事铺陈，实现审美体验的连贯性。所以，很多富有“电影感”的剧集也从这个角度下功夫。比如《我的阿勒泰》，无论情节如何发展，我们都能清晰感知到阿勒泰这个叙事空间的存在。角色之间的关系，他们的价值抉择以及观众对角色的理解都以阿勒泰为文化底色。《繁花》同样如此，它用炫彩迷幻的霓虹招牌建构起都市中充满欲望和情感的意境，不管情节如何跳跃，始终难以脱离这一既定的视觉框架。

除了视听画面、叙事节奏、美学质感，“电影感”还有很多我们能够感知到却无法描述的感受。可以说，“电影感”是一种整体气质，由创作理念、具体技巧等综合作用而成。随着大众审美水平的不断提高，观众越来越不满足于单纯生活陪伴式的剧集观赏体验，他们渴望获得更丰富、更深刻、更震撼的感受。从这个角度理解“电影感”，它其实表达了观众对高质量剧集创作的一种期许。(张斌宁)



### 方寸 觅 清凉

每到夏日，戏水便成为大家喜爱的活动。人们纷纷来到海边、水塘或是游泳池中戏水纳凉，消暑降温。中国邮政于2017年3月发行的《春夏秋冬》特种邮票的第二枚，便展现了几个孩童在荷塘嬉戏的场景。

园林是通过叠石理水、栽花植木、营造建筑等艺术手段展现自然，并供人们休憩、娱乐的生活空间。游园赏景，成为人们避暑消夏的极佳选择。1980年10月，中华人民共和国邮电部发行了《苏州园林——留园》特种邮票，全套共四枚，展现了中国园林独具特色的艺术风貌。留园是中国四大名园之一，分东、西、中、北四部分，长廊



旋曲其中，勾连起假山和亭台楼阁，可漫步移景异。这套邮票由邮票设计大家孙传哲设计，笔法简练，色彩雅致，成为“四季景色”主题邮票中的经典。

说到园林，总让人想到名亭。夏日在亭中小坐，吹风纳凉，是件非常惬意的事情。中国邮政于2022年10月发行的《中国名亭(二)》特种邮票共四枚，分别展现了四座名亭的四时景色。

盛夏至，荷花开，夏天正是赏荷的好时节。历代文人墨客赞荷“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的品格，称它为“君子花”。中华人民共和国邮电部



置时的开销账单，使团在途经歇住期间食用了酒、牛肉、羊肉、米、鼓、酱等，为研究人员来往和饮食结构提供了一手考古资料。

“超过200场次的讲解，让我通过一个个小细节重新认识历史，更加清晰地看到了历史原貌。”蹇慧东说。

悬泉汉简中一份关于“吃鸡”的记录，吸引了参观者李未田的注意。“最凡鸡册四只……”这份《元康四年鸡出入簿》记载了悬泉置内一年入鸡、吃鸡的消费情况，是悬泉置的一份“荤菜标配”。

来自四川成都的李未田刚高考完，甘肃简牍博物馆是他研学旅程的第一站，“走进展厅，油然而生两个字，厚重。而像古人‘吃鸡’这种有趣记录，让我感到真实的历史那么可感、可亲。”

“甘肃简牍尽管历史久远，很多残缺不全，但它们作为当时政治、经济、社会活动的真实记录，呈现了社会原貌，在历史研究中具有补史、证史、纠史价值。不仅补充了历史文献记录的不足，也印证着传世文献所记载的历史事实。”朱建军说。

### 让沉睡的简牍文物“讲故事”

气势豪放的隶书，瘦劲挺拔的篆书，大小不拘的草书，疏密得体的行书……在甘肃简牍博物馆序厅，一面巨大的简牍字体墙映入眼帘。阳光下，一列列文字就像嵌入光影绘就的细长光条，一条金色铜质装饰带位于其间，象征着丝绸之路的走向，从墙上延伸向地面。

步履移异，一次寻“简”之旅就此启程。作为专题类博物馆，简牍文物相对单一，简牍学又被称为“冷门绝学”，学术门槛高。如果不做解读，观众很难直接感



于1980年8月发行的《荷花》特种邮票，分别描绘了白莲、碧莲、佛座莲、娇容三变等不同的荷花品种。图案原画选取了花鸟画大家俞致贞的创作，构图严谨，意境悠远，显示出高超的工笔花鸟画技艺。

凉风有信，送来阵阵荷香；荷香清逸，觅得丝丝清凉。谈及邮票中的荷花，在中华人民共和国邮电部于1958年9月发行的《花卉》邮票中，第二枚便是大众最为熟悉的经典荷花图案。图案采用蓝绿单色描绘的硕大荷叶自然翻卷，映衬着亭亭玉立的荷花。票面设计简洁大气，雅致生动，极富装饰意味。

炎炎夏日，现代人以电扇、空调祛暑热，富有智慧的先民又是借助什么度过酷暑呢？无论王公贵族还是普通百姓，古人纳凉时使用频率最高的恐怕就是扇子了。扇在手，清风徐来，因此扇子也有“摇风”“凉友”的雅称。2015年，由中国邮政发行的《挥扇仕女图》特种邮票，采用了唐代画家周昉所绘名作。画

中不仅有头戴玉冠冠、执扇慵坐的妃子，还有身着紫袍束带、双手挥扇的女官，或坐或立，或正或侧，各有所思。

此外，中国邮政于2018年8月发行的《四景山水图》特种邮票，展示了南宋画家刘松年结合界画技法精心勾勒的四时景象。其夏景中，湖边水阁庭院前花木丛生，湖石点缀，主人端坐中庭纳凉观景，旁有侍者伫立。颇有“平湖秋月”之韵。

绿树阴浓夏日长。邮票中有关“夏天”的元素不胜枚举，于方寸之间留下属于夏日的万千欢喜。(谢昊伊)

受到简牍的魅力。怎样既严谨客观，又直观有趣地呈现给观众？在筹备阶段，这个难题曾在负责基本陈列策展的韩华面前。

“人们一提到茫茫戈壁，就是灰色、土黄色，我希望观众在看完展览后能体会到‘丰富多彩’，把我们对历史的思考，对文字、书法价值的理解传递开来。”韩华介绍，“简牍时代”“简述丝路”“书于简帛”“边塞人家”，四个基本陈列最终和观众见面。

“原本只预留了1小时，没想到从中午一直逛到闭馆，这应该是最近看过最喜欢的博物馆了！”在社交平台上，一位网友在参观后写下这样的文字，“以前看过一些专题展，往往只是打卡完工，这家新馆非常有看点，展览中有许多普通人的故事，字里行间流露的情感令人动容。”

设置封检、木槌等道具，观众可拿起感受；复原案台书架、布置毛笔削刀，立成一张属于自己的“日书”及出关凭证；用电子放大镜将文物放大10倍细细观看，八分隶书的笔法特征就在眼前……在这里，无数细节等待着游客发现。

“先把简牍编好再写简……”一场“百人写简牍”活动正在序厅举行，沉浸式感受简牍的编联与书写，体验者们一笔一画在细窄木条上临摹着。

在“悬泉邮驿”主题邮局，买上一张简牍特色明信片，盖上一枚“永年”纪念戳，将祝福和思念传递给远方的好友。在12种可以选择的咖啡拉花里，选上一个“简”字，边品边看；炎炎夏日，来上一根文创雪糕，也是不错的体验。

“馆里不仅有可售卖的成品，还有可以亲身尝试的文化体验活动。拓印、写简，制作书画简册等等，游客自己将简牍内容呈现出来，更能加深认识。”蹇慧东说。

生活在河西走廊，闭上眼，仿佛还能听到山间回荡的声声驼铃，向远处望去，袅袅孤烟仍在大漠飘飞。在这片土地上，边塞人家挥洒的汗水、丝路古道上的峥嵘岁月，汇成了万千故事，流传至今。

“作为一家新建的以简牍为专题的博物馆，未来还有很多的挑战，但作为人类文明的守护者、传承者，我们责无旁贷。”朱建军说。