



## 麦穗摇曳时

人的生命来自大地的慷慨哺育。关中原野上，小麦是最珍贵的庄稼。五月麦熟时节，平展展的田野由绿转黄，广阔大地瞬间进入金黄明亮之境。一年一度，这是时日紧促的一道风景。

人说“麦黄一响”，就在这“一响”，连天接地的沉甸甸的麦穗儿挤挤攘攘，在

南风中轻轻地摇曳、晃悠，馨香清淡，似有若无，这是在亲切地召唤勤恳的主人，要他们迅速地将镰刀磨得银光灼灼，进地收割。

看着麦穗轻轻地摇曳，庄稼人明白，这是丝毫不敢怠慢的时节。与我家一墙之隔的堂兄，我叫他“超哥”。超哥比我父亲小二三岁，无论干什么事都非常泼辣。他进地割麦的姿势，从来都是“走镰子”：长柄歪把镰刀紧握在右掌里，每行进一步，镰刀便挥成一个弧圈，一镰下去就刈倒一溜麦子，从南垄到北垄几丈远，一步一步地攻进……挥镰的汉子们在田野里拉开一定的距离，仿佛一叶叶小舟竞相行进在金色的海浪里。当超哥猫腰赤背在麦垄里挺进时，假如有谁将半尺长的一块瓦片平放在他的脊背正中，他挥舞镰刀在麦垄里打上一个来回，那瓦片也会依原样搁在他汗湿的背上，纹丝

不动。

龙口夺食，汉子们挥汗如雨。喉咙渴得冒火时，超哥就拐到邻家的井台上。乡亲正在用轱辘绞水浇地，他抱住刚刚绞上来的大水桶，“咕嘟咕嘟”地牛饮一通，而后抹抹短髭，又去“走镰子”了。老人说过，热人的肚子里是进不得凉水的，不然非闹病不可。而超哥在麦垄间冒出汗身大汗之后，什么事也没有。天地造化也是看人行事，有它自己的路数。

1969年，我们本该从大学毕业了，却推迟分配。过了年，学校组织我们去百多里外的蒲城县支援夏收，我与几个同学去的是椿林公社。那时节的蒲城县地大人稀，每年以出产小麦驰名三秦。我们发现，在旷野上割麦的全是妇女，男人则在麦场里忙活。割麦的妇女蹲在地上，手脚极为利索，当我们几个同学摆出“走镰子”的架势，拼出浑身的力气进地时，却

是怎么也赶不上她们。一位在地头树荫下专磨镰刀的老者，见我们瞪乎其，狼狽而返，便笑着对我们说：“我们这儿的男子割麦，也是比不过这些女人家的。你们这些学生娃，领教了吧？”见我们摇头叹息，他又补充：“这就叫‘十里不同风，百里不同俗’。”

支夏一个礼拜，从椿林公社返回时，我顺便回了趟老家。

田野里的麦子也都割净了，碾压扬晒后的麦粒尽已入仓。金闪闪的麦秸，连绵小山样地堆积在场边，柔软、洁净，洋溢着诱人的香暖之气。月出东山时，村童们在麦秸堆里上下翻腾，大呼小叫……往前推些年，我也是这村童里天真孟浪的一员。南风吹拂的小麦一下子全都变成了金色的麦秸堆，这可是我们嬉戏娱乐的第一流天堂。

(杨闻宇)

## 谦虚地做好自己

林清玄是个很有趣的人，他的散文写得既超脱，又富含人间味。在平常的日子里，他能看出不平常，而那些不平常的事情，在他看来却很平常。微言大义，经常是淡淡如水。

他出过一本书《天边有一颗星星》，其中有一段文字，他取了个小标题：“真正的智慧是无法看出来的”。

为了证明自己的观点，林清玄讲述了一个故事：有个修行者叫阿难，他的人生境界已经达到很高的程度。一天，他在赴普陀山的途中遇到两个也要去朝拜的师父，便和他们结伴而行。结果三人走错了路，又饿、又渴、又累。其中一个师父对另一个师父说：“听说某座山里有个大师父叫阿难，只要至心向他祈祷，就有饭吃、有水喝。”于是，两人坐下专心念阿难的名字，没过多久，饭和水就来了。阿难很奇怪，问：“你们怎么有饭吃、有水喝了？”两人告诉他，是因为祈请了一位伟大的修行者。阿难问：“他在哪里？”两人告知这位修行者的住处，阿难心想，这不是我所在的地方吗？后来两人又说：“那位高人名叫阿难。”阿难一听，这不是我吗？为什么他们一念我的名字就有饭吃、有水喝，我自己反倒没有？两人让阿难专心念“高人”的名字，果然，饭和水就来了。

这个故事令人感动，阿难的修行已经很好了，可他自己并不这么认为，还向自己祈请。林清玄就此得出结论：真正有智慧的人，特别是有大智慧的人，不会显露出来，人们觉察不到，甚至连他自己也觉察不到。

(柳袁泉)

夏天的夜晚，不时会有大自然的“不速之客”到访。一天，我在书房里看书。忽然，窗外飞来一只知了，不停地拍打着纱窗，见我无反应，又发出“知了”的叫声，仿佛在质问我“知不知道”。于是，我反问它：“知不知道什么？”旁人若见到如此情景，怕是要笑话我了。看看时间，我猜知了是在质问我知不知道夜深了，灯光打扰到它休息了。如此一想，我便把灯关掉，知了竟真的飞走了。因为我“懂了”知了的心，这样一个平淡的夜晚变得生动起来，有了点趣味。

没有灯光的夜里，百无聊赖。我抬起头看看窗外，借着远处路灯的光，依稀可以看见屋后的半亩水田，还有田里未收拾干净的玉米秆子，在夜色中亭亭玉立。我还能瞧见一只大甲虫，在我最近的树枝上栖息。

这乡间的夏夜此时热闹极了，知了、蚱蜢、青蛙等像赶集似的围在一起，不时在练声。过了一会儿，溪水流动的声音、不远处火车经过的声音，都加入了伴唱的队伍，院里的猫狗不时吼上两声，像是在为演出助兴。此时，只等某位高明的指挥家挥动手中的指挥棒，大自然的交响乐便要奏响，令我期待与遐想。这一切对于长在乡村的我来说，原是



十分熟悉的。夏夜里我爱去看随处可见的萤火虫，现在偶尔还能在菜地里看见几只，如遇旧友。喜欢夜钓的人闲适依旧，吃过晚饭，他们便三五成群地来到河边，你欲同他们说话，他们多是“怕得鱼惊不应人”。

记得小时候，我喜欢对着天空发呆，我会想象在山的那一边，不是也有一个人正如我这般，看着月亮，想着心事；我亦喜欢在宽阔的田地上搭一扇门板坐着，让外婆给我讲故事，外婆一边讲一边摇着大蒲扇，“萧何月下追韩信”……我听着一个个故事入眠，醒来时，天边的晨曦挂满山头，这是多么美好的回忆。

在古代，文人雅士多是喜欢自然风物的，比如陶渊明等，他们的诗中多有山水田园的描述。但也有例外的，譬如晋代的杨泉，用蛙、蝉的叫声来形容华而不实、空洞无物的言谈，此举有点特立独行。让蛙与蝉并不理会，依然想唱就唱，自得其乐。

我有一个亲戚，曾来我家小住，嫌外面的流水声太吵，又嫌外面的虫叫声太杂，让她睡不着。她回城久住后，又告诉我她时常想念乡间那流水、虫鸣的声音，因为车水马龙的喧嚣让她睡不着。看来，心境不同，感觉也会不一样。

(潘玉毅)

## 闹中取静，见草木深深

单位附近有个公园，午饭时，我有时会去走走。那是一个市中心十字路口旁边的公园，喧闹无疑的。但是一走进，身外郁郁葱葱的树木笼罩下，草木深深中，有时三三两两的人在漫步，有时空无一人，这里又是安静的。



公园靠近马路那一端有一道天然的围墙，是用很多巨石垒起来的，大概有四五米高。石头硕大且干净，人可以靠着石头站着或者坐在石头上，甚至可以把石头当成床躺上去。一个人的时候，我一一这样做过。

有一次我刚站定，没想到来了一个女同事——她年纪比我大，儿子已经读大学了。碰到她，我有点意外。她也在欣然的神色中和我打招呼。我笑着说：“你怎么来了？我还以为这里是属于我一个人的宝地呢。”她咯咯咯地笑了起来：“这地方闹中取静，是个静心的好地方。”然后，她身手敏捷得像个猴子一样，快步走上陡坡，并灵巧地爬到我对面大石头上坐了下来。我们很有兴致地聊了一会儿。我没想到的是，居然也有人会和我一样喜欢这个角落。

人行道上，是一排笔直的梧桐树，三月底才萌芽，现在终于出落成一条流淌着绿色的河流。远望着这条河流，思绪也

随之飘远。

有一天，我悄悄溜进来，发现树上有一团灰色的小动物。起初我以为是小鸟，走近才发现是松鼠。盯着它看了一会儿，松鼠不乐意了，从树上飞奔到草地上。这时，我才发现：公园里现在除了我，没有别人。原来，公园最安静的时候，松鼠也会溜到草地上玩耍。这小家伙身手了得，在草地上上嗅了一会儿，又飞跃着蹿上了另一端的香樟树。我忽然觉得，松鼠还真像鸟一样，会飞啊。

若是到了深夜，这个公园才是属于动物的家园吧，那个时候，小松鼠们会不会更快乐呢？

有段时间没光顾了，我的脚步便不由自主地往那边挪。我发现石头旁边我常常靠着的地方，被石榴树的枝叶挡住了，现在刚好开出了明晃晃的红花。最奇妙的地方还在于，地面上恰好有一丛白色的蔷薇爬到了四五米高的石头上，于是，这里的一大片都成了它的领地。蔷薇

和石榴花缠绕在一起，白色的蔷薇盛开了白色的瀑布，其中点缀着耀眼的红色石榴花，真的太美了。

很多风景只为懂得欣赏的人出现。闹市中的风景总是很容易被他人忽视，这十字路口的公园，多希望有更路过的人能发现它，能停下匆匆而行的脚步，走进草木深深里探索一番。

汪曾祺曾在《无事此静坐》中写道：“世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山里去，唯一的办法是闹中取静。”我把住处也选择一个闹中取静的地方。闹，是因为可以接近人间的烟火气，这是世俗的风景。静，是因为太嘈杂的地方心总会觉得累。而我的窗外，刚好有一棵树长到这么高，树梢的枝叶呈伞状，引来了小鸟，也成了松鼠活动的乐园。一棵树，长成了草木深深的模样，为我带来岁月的静好。适当的静可以养心，可以屏气凝神，可以让思考的芦苇长得旺盛些……

(厉勇)



## 晚风缓缓吹过

(一)

风中的芦苇  
摇曳成一片苍茫  
曾驻足过的地方  
风又撩起几缕情思  
在旷野中耳语  
目力所及  
有曾经的记忆  
弥散着  
对过往的回味

(二)

我是从风里走来的人  
小憩的片刻  
听鸟儿在树上唱歌  
夕阳恍惚了疲惫的身影  
与风对视  
心中的执念一再拉长  
又消失在晚霞的余晖中  
一树的鸟声  
也没能留住一个美丽的黄昏

(三)

河岸  
到处是深深的绿  
一条土路向远方延伸  
路边的蜀葵花  
喇叭一样地开着  
那颜色是比记忆中的桃花  
还要好看的鲜艳  
忽然觉得  
多少个春天的  
花开  
都比不上一株蜀葵的风采

(文/图 王荣)



## 自己拿主意

高考结束了，还有个“难题”摆在考生和家長面前——填报志愿，让孩子留在身边上学还是去远方继续学业？若和孩子的想法不一致，父母是听从孩子的意愿还是要孩子听从己意？

前些天，一个朋友就向我抱怨，说高考完这段日子和儿子谈填报志愿的事，十分焦虑：朋友不想让孩子远离自己，希望他报读本地的大学，回家也方便，但一向乖巧听话的儿子突然躁起来，执意要选远方的“梦校”。

另一个朋友，孩子也是今年高考，也正因为填报志愿的事烦恼——在育儿方面，他一向大包大揽，以至于孩子从小到大没有主见，大事小事的决定权都推给父母。朋友对孩子说：“你已经长大成人，选好专业关乎择业，要自己拿主意，要有主见。”可孩子也有烦恼——从小到大已习惯不用自己拿主意，所以，不知道自己想要什么，也就不知道如何选择。

我向两位朋友讲了一位年轻人的故事，希望对他们有所启发。这个年轻人有

美术天赋，也很喜欢美术，但在进行学业规划时，自己不敢拍板，父母认为其有身高优势，让他去学体育，结果，因为不感兴趣，他学得很痛苦，自然也难出成绩。后来，他重新进行职业规划，这回听从己心，选择了美术，并且专注地学习和钻研，现在是当地小有名气的艺术设计师。我的两位朋友听了这个故事，若有所思。

其实，除了填报志愿，人生还有很多重要的事情需要拍板。也不是只有孩子会没主见，有些成年人在处理工作和生活的情况时也喜欢依赖别人，希望别人替自己拿主意，让别人替自己选择。甚至有人连找对象谈恋爱也拿不定主意，要父母替自己选择，很可能一段美好的姻缘便没了结果。我总觉得，一个人能自己拿主意，才是真正长大和成熟了。

为什么会出现在自己拿不定主意情况呢？我觉得有三个可能——一是不敢。因为不自信，底气不足，不敢自己拿主意，认为自己的决定不好，更不想承担决定不好带来的结果。

二是不想。从小养成了不想拍板的习惯，习惯了顺从接受，习惯了跟从依赖他人，习惯了别人替自己拿主意，习惯了被安排，实际上是懒于思考。

三是不能。有的人是因为主观原因自己没能力拿主意，有的人是因为身边人比如父母不放心、不“放手”，这种情况就需要各方多沟通，协商解决了。

那么，怎样学会自己拿主意呢？首先遇事须冷静。每临大事有静气，拍板前先要冷静，事乱人不乱，人乱心不乱，不管遇到什么事情，要始终保持清醒的头脑和冷静的心态，不意气用事，也不鲁莽行事。

其次要辩证、多面地看问题。一个决定，最终结果可能有好有不好，要多分析，比较各种选项，权衡利弊，要坚持发展的观点，联系的观点，在拍板时，抓住要害，既立足现在，又面向未来，既要考虑自己，又要考虑其他方面。人的一生需要良师指引，但更需要自我思考。善于听取别人的意见和建议，结合自己的情况

辩证地吸取，不仅是有益的，也是必要的，毕竟每个人的情况不一样，适合别人的不一定适合你，不适合别人的也不一定不适合你，别人不能代替你。

父母作为过来人，其意见和建议当然重点参考，但父母也代替不了你，你的人生之路要自己去走，你的事情也要自己来负责。所以，在听取、借鉴各方建议，特别是过来人或者专业人士的建议后，你要根据自己的实际情况，理性分析，科学判断，果断拍板。

再次要敢于拿主意，养成敢于拍板的习惯，对结果要持有良好的心态，愿一肩担起结果，结果好，自是欢喜；结果不好，就当历练。懂得自己拿主意，不仅是对自己负责，也是一种必须具有的生活能力。而敢于拍板，也是提升勇气、培养担当的途径。

学会自己拿主意，其实也不难，多聆听自己内心的声音，多了解自己的喜好与所长，朝着“心之所向”，勇敢去选择。一个人学会自己拿主意，会变得更自信，人生也会因之更精彩。

(王继怀)