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连轴转忙忙碌碌了一年，眼下，我比

任何一年都更盼望过年。就像一只海豹

快要耗尽肺里的氧气，迫切需要浮出水

面缓一缓，甚至是躺在冰块上拍拍肚子

歇一歇。

盼望过年，盼望一种普天同庆的喜庆

和膨胀到几乎肆无忌惮的欢乐把自己狠

狠冲刷一遍。要彻彻底底地甩掉身上的负

担，除了抢红包，还要把每件动脑子的事

情都“拒之门外”。要呈大字躺在床上，睡

一场公鸡打鸣都没用，只有甜滋滋的年糕

才能唤醒的好觉；要做一切游手好闲的

事，赶年集、囤年货、赏年俗，让鲜亮亮的

红色像面包糠般把年味紧紧裹起来，在久

违的乡音里煎炸得喷香酥脆，每一口下去

都在神经元间输送源源不绝的喜悦。

盼望过年，盼望在里里外外的门上

亲手贴对联。往年，父亲都不舍得买对

联，让家里的门就干巴巴地素着颜，让我

总觉得有些冷清。今年，我要靠春联的点

缀，找回新年该有的气象。正如老舍在

《过年》中写的：“对联也是过年不可缺少

的重要物品……当红红的对联贴到墙上

门上，那个喜庆啊，年的气氛立刻就出来

了。”在某些时间点，形式营造出的氛围，

足能让以往被忽略的内涵呼之欲出。

盼望过年，盼望在故乡感受各种情

不自禁。见一见散作满天星的老同学，把

窗外的飞雪当作盛开的栀子花，在火锅

的雾气中，那覆盖了整个青春的紫藤又

开始止不住地摇曳；尝一尝异地吃不到

也买不到的特产，期望它们的滋味一点

没变，让我轻易回忆起那个拽着母亲衣

角死缠烂打，不买上一串决不罢休的身

影；逛一逛那些留存着童年小脚丫印子

的景区，曾经，在这片草地上，我们打过

雪仗，在那个湖边，我们堆过雪人……那

些曾经一呼即来的身影，渐渐丢了名字，

丢了轮廓。但至少，过年期间他们都会回

来，也许，就在某个转角，我们擦肩而过，

我们的青春还在彼此招手。

盼望过年，还盼望在灶台前长长地

吸一口锅里的白汽。年味，永远还是乡下

老家的更浓，鞭炮一响，烟花一放，就叠

上了无数唐诗宋词里年的影子。而我，更

喜欢在厨房里，看长辈们尽情发挥他们

憋了一年的厨艺，红烧排骨、蒜蓉大虾、

清蒸鲈鱼、番茄牛腩、宫保鸡丁……家家

户户奔小康的年夜饭，质量越来越高，厨

房里氤氲的香气越来越浓，即使是风雪

夜归人，心头也会被那厚实得伸手难辨

五指的温暖气息填得严严实实。

长辈们忙厨的时候，我就缩在柴草

垛边上，看火舌一边吞咽着木头，一边顶

起锅里的温度。那些田间地头常见的菜，

不一会儿就成了让人赞不绝口的美味佳

肴；那些田间地头光屁股奔跑打闹的孩

子，仿佛也是转眼间，就都踏足了天南地

北、登上了高楼大厦。柴火做出的饭，电

磁炉是永远不能比。年夜饭用柴火做，在

我心里才最为圆满。

饭好后，围桌而坐，一家人从黄发、黑

发到白发，整整齐齐，把酒言欢、起坐喧哗

声此起彼伏。环视一周，那些很亲的长辈，

与记忆中的模样相比，又有了多多少少的

偏差———即使时间不忍他们老去，生活也

让他们渐渐有心无力。父亲和他们有着聊

不完的话，不用喝酒，脸上都满是红光，虽

然他从来不说，但我知道他还是更喜欢在

热热闹闹的老家过年，而不是在城里守着

只有我和他两个人的夜。

昨日，同事信誓旦旦地说：“无论如

何都要回去过年。”我明白，所谓盼望过

年，最盼望的，不就是一次圆圆满满的团

聚？让按捺了一年的心潮痛痛快快地对

流，让血浓于水的想念酣畅淋漓地释放，

那时，连袅袅的炊烟里，都会塞满浓烈的

乡音、乡亲、乡情。

我能不能抢到一张回乡的车票？站

在 22 层高的办公楼里，我望不见千里外

的故乡，只看到一轮太阳从故乡的方向

升起，它无形的手一招，橘红色的心跳便

洒遍了天际。

渊仇士鹏冤

盼年

一

年是一种休眠动物，每年自正月十

五之后，沉沉睡去；历经春夏秋冬，临近

第二年的除夕，又渐渐醒来。

唤醒年的方式有很多种。记忆深处，

是腊月的某一天，不知谁家的熊孩子，翻

拣出陈年旧月的一只爆竹，点燃，“砰”地

一声，像是“民歌手”用“美声”喊了那么一

嗓子，全村人为之一振———呀，要过年了！

是的，年，是被各种各样的不遮不

掩的声音唤醒的。

“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日”,

强化的正是“新年倒计时”的各种行为。

这首吟诵于儿童口中的民谣，呼唤着人

们对新年的美好期盼，恰是一部标准的

年声儿。

是的，新年意识，唤醒儿童的是鞭炮

声，唤醒老人的是祝福声，唤醒家家户户

的，是排山倒海的“剁馅儿”声，唤醒我们

村的，则是流动商贩的叫卖声。

你就听吧！一进腊月，来自周围的各

类小商贩就轮番登场了———卖白菜、大

葱的，卖粉条的，卖烟叶的……

最热火的是卖胭脂的———极小的一

个纸包，小心打开，里面一小撮儿泛着五

彩光泽的细粉，油珠一般滑动。用水澥开，

它就会变成极浓艳的红水。手巧的农人把

已经干硬的老南瓜把儿切下来，用粗针雕

刻出双喜字，形成一枚印章，蘸上胭脂红，

戳在出锅的馒头、年糕、豆包儿上。一只只

钤满红色印章的年糕豆包儿，就是一封封

通往新年的通行证、介绍信、合格证！

商贩流动眼前，村民坐等挑选。声声

呐喊，年之欣喜满满当当。

二

我怀念腊月里到离家五里的镇上赶

集购物的快乐时光。

一搭上镇子的边儿，西关炮市的鞭

炮声就稳稳地“扇”过来，我们就浑身为

之一振，行走的疲劳一扫而光。

快走！不！快跑！

一溜小跑地扑进集镇的怀抱。到新

华书店买年画儿；到日杂商店买灯笼；到

农贸市场买茶叶、茶杯，海带、带鱼，花生、

瓜子等，之后，便来到炮市听鞭炮声声。

炮市设在一个自然形成的大坑中。

没有水，卖烟花爆竹的小排子车排成一

排。所卖商品大都是贩子们的自制———

粗制却并不滥造。从炸开的碎屑看，很

少正规浏阳花炮的大地嫣红，有报纸、窗

纸，有学生课本、作业本，甚至还有卫生

纸……纸屑像雪片一般细细碎碎，铺满

了坑底，偶有星星之火，也会被拥挤的人

群瞬间踩灭。

贩子们高高地站在车辕上，手持长

杆挑着鞭炮，他们已经嘶哑得说不出话

来，鞭炮声就是最好的发言。一阵清脆

的闪电“小铁杆儿”之后，他们伸出两个

指头，代表两毛钱一挂渊200 响）。孩子们

蜂拥而上，把手中已攥出汗来的毛票儿，

皱巴巴地交到贩子手中。

真格的，“爆竹声中一岁除”，更年换

月，辞旧迎新，哪能悄没声儿地度过。

三

听，年声中最动人心魄，声势浩大的

节目上演了，那就是———剁饺子馅儿！

老舍在《正红旗下》写道：“街上，祭

神的花炮逐渐多起来。胡同里，每家都在

剁饺子馅儿，响成一片。赶到花炮与剁饺

子馅的声响汇合起来，就有如万马奔腾，

狂潮怒吼……连最顽强的大狗也颤抖不

已，不敢轻易出声。”

甭问了，这剁饺子馅儿的声音，就是

老北京城里乡下的共鸣。

忽然想起，近年来，为了恢复古都风

貌，咱们的建筑师艺术家没少费劲儿。胡

同整旧如旧，叫卖吆喝成了民俗表演。我

在想，有哪位行为艺术家，在整条胡同里

再现一下这一被老舍赞为：万马奔腾，狂

潮怒吼的“剁馅儿大戏”，该是多么撼人

心魄呀！

上述种种，许多人称之为“年味儿”。

我不以为然。年味儿是一种文学化的表

述。年怎么会只有味觉的概念呢？味觉只

是弥泛于口腔，而听觉则可回旋于脑际，

唤醒着心灵……难忘那满满年味儿的年

声儿。

渊杨建英冤

记忆中那些

当我知道有人想我袁便是我倍感幸

福的时刻遥
父亲还健在的时候袁 我生日的那

天袁一大早袁父亲便会打来电话遥 接电话

听到父亲声音的一刹那袁我心中瞬间涌

起无言的感动遥 我知道袁父亲年纪大了袁
很想我袁而且依然惦记着我的生日要要要
这个属于我的节日遥 其实袁平日里只要

一闲下来袁父亲就会想我袁只不过在生

日这天打电话袁 有着更为直接的理由遥
我寻思袁天下父母心莫不如此吧钥

后来袁父亲不在了袁这个表示想我

的电话袁从此不再打来遥
人过中年袁工作繁忙袁小家庭也需

要倍加照顾袁 我是顶梁柱般的存在袁吃
苦耐劳袁勇于担当袁但其实袁心里还是会

有疲累的时候遥 有一天工作特别累袁而
且不顺利袁心情不佳遥 突然袁办公桌上的

电话响了起来袁将我从枯乏的工作中野唤
醒冶袁啊袁不会又有什么急事等着我解决

吧遥 我抓起电话袁虽然心中焦躁袁依然习

惯性地问候了一声院野你好浴冶电话那头传

来熟悉的笑声袁是我的妻子袁她说今天可

以早下班袁 她买了菜等我回家吃饭袁现
在袁一个人默默坐在家里袁想我遥 在我心

里袁这就是最动听的甜言蜜语了袁我心头

荡漾着喜悦与幸福袁 所有的疲累都消散

了遥 有人想我袁付出很值遥
除了亲人袁还有人想我吗钥
去年我生日那天袁晚饭后袁我坐在电

脑前袁梳理着思绪袁准备将脑中形成的文

字敲到电脑屏幕上遥 妻子突然在客厅唤

我院过来听电话袁有人说想你遥我连忙走去

客厅袁 拿过电话放在耳边袁 一个声音说院
野好久不见袁还真有点想你啊浴 冶这是一个

校友兼文友打来的电话袁他让我在楼下等

着袁说有几位朋友来了这个城市袁想你袁想
要聚一下遥我匆匆下楼袁站在路边不一会袁
他们谈笑风生来到我跟前袁说院前面遇见

一个人袁真像你袁差一点就握上手了遥我笑

说院 这座城市有几个像我的人不足为怪袁
谁让我有一张挺大众的脸呢钥

朋友就是朋友袁 难道他们之中竟然

有人记着我的生日钥我心里有点纳闷遥我
们在一个小吃摊前坐下来袁 点好的菜和

饮品很快上齐了遥几个人慢慢喝着袁慢慢

聊着袁尽是一些生活往事尧人生琐碎尧工
作苦乐袁一直到握手辞别袁并没有谁提起

我生日这回事遥原来袁他们并不记得我的

生日啊袁只是纯粹想我袁想见我袁想一起

谈谈心事而已遥 事实上袁人生盛年袁大抵

都有一份不甘寂寞的心境袁 大家热热闹

闹在一起袁喝的是一分默契袁聊的是十分

真诚袁聚的是一种人生状态遥奔波忙碌的

人袁聚首不用讲究什么日子袁重要的是袁
能有一个可以彼此呼应的人生情境袁释

放压力袁抚慰心灵遥
父亲想我袁 是因一份与生俱来的牵

挂袁 生日只是亲情表达的节点曰 妻子想

我袁 除了情爱的存在袁 更因为在她的心

中袁我也是一个需要倍加呵护的人曰朋友

想我袁既有寻求沟通的默契袁又有倾诉的

渴盼袁 还有在人生旅途上相互激励的愿

望遥 有人想我袁我就不是孤勇者袁我的心

就涌起一阵温暖遥 其实袁当有人因亲情尧
爱情尧友情尧乡情牵念着我的时候袁我又

何尝不是在心底记挂着他们钥
野有人想我冶和野我很想你冶一样袁本

就是生命与生命之间根脉相触的映象袁
是情与情尧心与心的互动袁如此袁生活不

再索然无味袁人生从此更有情趣遥
渊程应峰冤

我生活的这座城市是很少下雪

的，偶尔飘几片小雪花，便会骚动整

座城市，但带给人们的欣喜是短暂

的。那雪其实是雨雪，一落地就化成

水了，除了郊区山头，其他地方是很

难看到积雪的。因而，我真希望邂逅

一场北方的雪，即使天寒地冻也无

所谓。于是，今年的北方探亲之行，

我力主推迟到年底，还把出行时间

有意定在“大雪”节气这一天。

“大雪”这一天，我客居的北方

城市其实没有下雪，但气温明显低

了许多，我知道老天已经在酝酿一

场雪了。果然，几天后的一个大早，

我习惯性地到窗前，猛然发现目光

所及之处已是白茫茫一片了。哦，下

雪了！雪还不小，已积起厚厚的一

层，天光因此明亮了许多。雪是啥时

候下的呢？我咋一点感觉也没有？但

凡从天而降的水，无外乎是雨、雪、

冰雹，雨是滴答有声的，冰雹弄出的

动静更大，雪因其轻盈，只是静悄悄

地飘落，就是“雪落无声”。

急匆匆出门看雪。积雪已经很

厚，均匀地落脚在一切平面物体之

上，如小区里的道路、车棚、凉亭、花

台、树丛、座椅……因是一层层的铺

排，雪是蓬松的，可以捧起来，挥洒

向天空，“撒盐空中差可拟”。也可将

雪捏成一坨，投向那条撒欢的小狗。

路上的积雪已经留下了早行人的脚

印，便有了黑白相间的木刻画效果。

在雪路上，第一次感觉到路的柔软、

路的弹性，以及深陷的快感，伴以雪

与鞋子摩擦的清脆之声，感觉奇妙

而舒爽。

在雪中行走，有个时髦的词———

踏雪。而人在踏雪过程中的行为，也

演化出很多成语，比如“飞鸿踏雪”，

说的是大雁踩过的雪地上留下的痕

迹，后又据此派生出“雪泥鸿爪”“飞

鸿雪爪”等。当然最有名的成语是

“踏雪寻梅”，因为与唐代大诗人孟

浩然相关。明末才子张岱在《夜航

船》中说到踏雪寻梅时，有这样的一

段话：孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴

寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴

背上。”与今天的人们不同的是，孟

夫子是骑驴踏雪，踏雪是为了寻梅，

寻梅是为了吟诗，雅趣与闲适到了

极致。

雪与梅，是中国人心目中美好

事物的绝配。它们都是冬天的产物，

是真正的“神仙伴侣”。它们在严冬

里，一起展示出亮色与暖色，给人以

美好与希望的感觉。记得这小区一

隅有一个梅园，我便找了去，想切身

体验一下踏雪寻梅的妙处。但梅园

的梅花枝条上还光秃秃的，挂着零

星的几片残叶———梅花还未开。遛

狗的老人说，要到小寒时节才开呢。

我有些失望。好在还有雪，我可以继

续踏雪，继续寻觅，但愿能踏寻出什

么感想来，或许就绽放一朵思想之

梅什么的了。

在一块人迹未至的空地上，雪

像地毯一样平顺，我特地进去踏下

一行脚印，然后回过身来，用手机拍

照，发到微信群里告诉朋友：这是我

2023 年年底的脚印。

大雪了，年味也就接憧而至。雪

与年，也是紧密相连的———大雪之

前，地里的庄稼早已颗粒归仓了，就

该考虑过年的事情了。而年字的甲

骨文是这样表意的，上面是一个禾

苗的“禾”，表示粮食已经成熟，下面

是一个“人”字，表示人把粮食驮回

家。农事结束，年事便开始了。

于是，我便开始踏雪寻年了。在

雪中感受到的年味渐渐近了。肉铺

里挂出的腊肠，提醒人们，有些年货

已经可以置办了。小区的物管人员

与义工开始除雪，顺便清理隐藏在

死角的垃圾。暖气的管理人员不时

上门询问供暖情况。社区网站发出

温馨的通知，每家每户可以免费领

取两套春联……这一切，似乎都是

在做过年的准备，营造出的是一派

辞旧迎新的喜人气象。

如此看来，我之踏雪，也是奔着

新年去的。踏雪寻年，自然而然地想

起“瑞雪兆丰年”这句老话，雪与年

的关系在我心里就更具象化更现实

化了。

第一次在北方踏雪，虽未能寻

到“梅”，但我寻到了“年”。踏雪寻

年，不也是幸事一桩吗？

渊何永康冤

踏雪寻年

喜鹊离我这么近

喜鹊离我这么近

我可以欣赏那黑白相间的羽翼

可以聆听呢喃的秘密

在秋天的枫叶里

在一片片银杏叶上

缠绵的阳光下它舞步轻盈

风告诉我它为我而来

灵动的音符

跃动在我生命的五线谱上

想要唤醒什么

是沉睡的爱情

还是金色的梦境

岁月长廊

穿越是种欲望

岁月长廊有山川河流

有云端壮丽

有溪流欢愉

有草原绿波无垠

有心灵对未知的向往

有生命对自由的渴望

即便是沙漠的独行

每一步也是心灵的洗礼

来吧，让我们一起在岁月长廊里

留下深深的足迹

渊于剑文冤

喜鹊离我这么近
渊外一首）

年味儿和年声儿

有人想我

一年四季，走到了隆冬，天地一下

子清冷起来。

有人说过，人生如四季，孩童似春，

热闹；青年似夏，热情；壮年似秋，沉稳。

而这清冷的隆冬，当似人至老年。

我走在雪覆的大地上，雀栖霜枝，

寒风簌簌有声。季节走到了深冬，我看

到天地间的色调已由热烈转而清冷。

花叶落，寒枝瘦，苍茫天地间尽是轻灵

的水墨意境。深冬的情趣，幽而微，要

领略其中滋味，便得在踏雪从容间，以

清净明澈的心，去聆听大自然的音符。

每个季节都有自己的美意，正如

每个年龄都有自己的美好。

年轻时，如春如夏，色调是浓艳华

丽的，就像油画，被各种热烈的色彩填

充得满满的。

中年之后的日子，少了浓烈，多了

沉稳，慢慢显出了清雅的气质。隆冬天，

霜雪鬓，人立天地间，构成一幅绝美的

水墨画。我是一个过了中年的人，在冬

季，总能毫无来由地感受到心灵与季节

的契合。

我居于乡间老舍，想寻一种古意。

晨起，闻柴门犬吠，便知有故人来访，自

是喜不胜收。午间，烹雪煮茶，或手握书

卷，窗外寒气氤氲，但有梅香缕缕传来，

而窗内，有诗意暖心，自感岁月静好。暮

色四合时，风雪夜归人，亦是寒天里的

一桩暖事。外出的爱人，为生计奔波之

余，心心念念着家中等候的我，一步深

一步浅地往家里头赶。看到家中透出的

模模糊糊的灯火，想必心中的疲惫也会

一扫而空。入屋，一同安坐，细品美食，

闲聊心境，人间烟火，让人安心。

深夜，卧于软榻之上，窗外雪花漫

漫，家中温馨暖和。有时，外头有细微的

声响，穿过密密麻麻的雪花，钻进我的

耳朵里，不去细究是何声响，就当是雪

夜里一曲优美的旋律，我在美妙的感觉

中沉沉睡去。一直觉得自己没有睡眠的

障碍是很幸福的事，说明我身子康健，

心中安稳，活得踏实。

年轻时，我向往春夏的美，氛围热

闹，浓墨重彩。上了年岁后，我才明白，

深冬的美虽素色，却是直抵心灵深处

的，它清静、简约、笃定。如今的我，脚踩

素雪，眼观天地，围炉品茗，心无挂碍。

用半生的经历与经验熬就而成“一盏

茶”，品起来，不仅有季节的清欢，还有

人生的淡泊。

渊郭华悦冤

“水墨”之龄


