



年画记忆



每当年根儿临近,我身体中的另一个自己,便飞回了黄土高原北部的那个村庄,流连沉醉在熟悉的老屋里,轻抚墙上的一张张年画。蛰伏于时光深处的温情记忆,像团扇一般打开了。

从小喜欢看年画,是受母亲的影响。在最初的记忆里,墙壁的醒目位置张贴着一张年画,那是一个扎着朝天髻的小女孩,白里透红的脸蛋,眉清目秀。母亲说我就是她照着那个小女孩的模样生的。我对母亲的话深信不疑,便一遍遍端详着那张年画,倍感亲切,仿佛望着镜子中的自己。

母亲喜欢买《连年有余》《五谷丰登》《五子夺魁》等喜庆的年画,它们图案简洁,画风古朴而清新,令人赏心悦目。后来我长大了点儿,识了不少字,父亲开始有意识地买一些经典文学年画,有《三英战吕布》《智取生辰纲》《武松打虎》《红楼梦》《西厢记》……个子矮小的我,常常仰着头沉醉于一幅幅年画中。

《红楼梦》系列年画中有一幅《老寿星借众姊妹赏雪芦雪庵》,画面中的人物栩栩如生,有贾母、黛玉、探春、宝钗、鸳鸯等。我最爱林黛玉,一袭白芍药地斗篷,将她的身姿衬托得愈加清丽出尘。正是缘于那幅年画,我喜欢上了《红楼梦》。我也曾痴迷地站在《三英战吕布》的年画前,恳求父亲再给我讲一遍三国故事。有一幅《梁红玉击鼓退金兵》,一身戎装的梁红玉英姿飒爽,我和二妹都幻想能拥有那样一件大红披风。

后来,我不满足于只盯着自家墙上的年画,而是将视野延伸到隔壁奶奶家、二奶和三奶家,还有村里更多的庄户人家。奶奶家喜欢张贴门神秦琼敬德、灶爷、财神、观音、八仙、寿星等充满喜庆色彩的年画。二奶三奶家有一帮半大孩子,喜欢张贴颇具时代色彩的电影年画,有《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《红色娘子军》《青松岭》《小花》。从小年那天开始到过年的那一个礼拜,我一路挨个儿看过去,几乎能看完全村的年画,其中的戏曲人物、耕织农作、民间传说、历史故事、花卉、动物、仕女、娃娃、风景尽收眼底,令我大开眼界。

贴年画的那一天是我们翘首以盼的,母亲终于允许我将新买的年画一幅幅展开,然后选择哪一幅贴在屋子正中间,哪一幅贴在左边,哪一幅贴在右边。母亲举着画在前边张贴,我端着一大碗糨糊紧跟在后,不时在远处观望贴的位

置高了或低了。新买的年画全部贴完后,再选择几幅隔年旧画,贴在容易被烟熏火燎的炉灶上方。仿佛为了犒劳我似的,母亲每次都要把我的“学习优胜者”“三好学生”奖状,挨着年画贴到墙上最为显眼的地方。母亲说,年年贴年画,是为了祈求来年的平安祥和。而她贴奖状的样子,似乎比贴年画时更加虔诚。

每次贴完年画,我们家刹那间焕然一新,一孔简陋、黯然无光的窑洞在色彩缤纷、错落有致的年画映衬下,瞬间变得满堂生辉、春意盎然。夕阳西下,待一切收拾妥当,母亲这才像变戏法似的拧开新换上的100瓦灯泡,平时逼仄拥挤的屋子,瞬间变得宽阔了,亮堂了,仿佛灰头土脸汉子有了饱满的精气神儿。

贴上新年画的那些日子,母亲很少发脾气,她布满细密皱纹的脸庞上,始终洋溢着温婉的笑意,看上去也像一幅喜庆祥和的年画。母亲要忙年,一刻不

闲地忙进忙出,而我则有了大把时间沉浸在观年画的享受中:品读侠义故事,观察画中人物的各种神情,欣赏色彩鲜艳的种种服饰……我看了又看,百看不厌,甚至曾举着图画本,照着年画描摹。

稍年长,母亲便安排我去买年画。说是年画市场,其实就是县城新华书店附近一个简陋的年画摊子,横七竖八拉扯着一些绳子,悬挂着各种年画。在我眼中,这分明是一个琳琅满目的大世界。我一边观赏,一边仔细挑选,买了《八骏图》《梅兰竹菊》《昭君出塞》《听琴》《一丈青生擒王矮虎》……那天,我看得眼花缭乱,竟然忘记了母亲嘱咐我到父亲单位寻他的事。

不知不觉,我已过了耽于幻想的年龄,年画也渐渐淡出了我们的生活,但我始终没有忘记被年画装点的旧日时光。正是因了它们的存在,人们有了精神的归宿,物资匮乏的日子也变得斑斓、隽永、有滋有味。

新春将至,又想起了那段时光,想起了那个小小的自己——站在贴满年画的墙边,久久仰望。

(任静)



豆腐香里年味浓

每到新年将近时,家乡的人开始张罗做豆腐,那磨豆腐的“吱呀”声,裹挟着记忆中浓郁的年味,在我心里氤氲开来。

磨豆腐的程序很多。磨之前,先从瓷缸里倒出一盆黄豆,把个大、光滑的摇出来。拣好的黄豆,需用井水洗干净,放在大一点的盆中浸泡一整夜,待



第二天一大早,就进行沥水,沥去水分的豆子放在大一些的盆里,端到村里的磨坊里排队。排队的时候,乡亲们互相帮忙推磨,我守在磨盘前,看着那粒粒饱满的黄豆从磨轮中旋转掉落,渐渐扎成了乳白色的生豆浆。

扎好的生豆浆装在木盆里端回家后,还要再过滤一番。母亲将纱布铺在筛子里,把磨好的豆浆倒在纱布上面,裹住挤压,滤出豆渣,再把细腻滑润的豆浆倒进铁锅熬煮沸腾。估摸时间到了,母亲一边用勺子撇去上面漂浮的泡沫,一边把熬熟的豆浆倒在陶缸里。这时,父亲舀来少许卤水,倒入豆浆里,并用勺子轻轻顺一个方向搅动搅匀。不多时,清淡的豆浆好似中了魔法,慢慢发生了变化,开始形成一朵朵的云团。随着云团逐渐增多,豆浆已凝结成白白嫩嫩的豆花。

母亲一脸喜气,忙用勺子将豆花快速舀进已铺好包布的木托盆里,再

用包布将豆花包起,压上盖板,最后在盖板上压了一块青石。母亲说,如果想吃嫩一点的豆腐,时间就压得短一点;如果想吃老一点的豆腐,时间就压得长一点。第二天早上起来,打开布包时,豆腐已结实实实,白白生生,鲜鲜嫩嫩,其光滑的表面,还留下了包布那交错的纹印,煞是好看。母亲微笑着拿起小刀,将豆腐划成一块一块,那扑鼻的豆香立刻弥漫在空气中,氤氲静美,缠绵缱绻。这个年,又因着豆腐的丰盛,而心满意足。

切成块的豆腐,母亲会把它装在碟子里,撒些盐花后,让我给外公外婆、大姑小姑送一些,剩下的泡在凉水里,留着过年的时候吃。在母亲的一双巧手下,各种各样的豆腐菜,直把人馋得咽口水,直把春节点缀得丰富多彩。

还记得,我最爱吃母亲大年三十做的那道鸡蛋豆腐,极尽美味。其做法也简单,先将豆腐切成大小均匀的薄

片,两面裹上一层面粉,接着准备些搅拌均匀的鸡蛋液,淋在豆腐上面,放进锅中小火慢煎。煎至两面金黄,即可出锅,装在盘子中备用。然后在碗中放一勺蒜末,一勺熟芝麻,一勺细细的辣椒面,适量的盐和酱油,用刚烧的热油浇在上面,调好的汁均匀地淋在煎好的豆腐上,最好撒上适量的葱花调色,美味即成。这道鸡蛋豆腐,不光美味,还寓意美好,祈愿来年的生活能过得富裕裕、幸幸福福。

豆腐,别有风味,为新年增添了不少的福气。鱼头豆腐汤、豆腐三鲜汤、青菜豆腐汤、红烧豆腐、西红柿炒豆腐、麻婆豆腐、酿豆腐、豆腐圆子……美味的豆腐菜,早已成了我们春节宴席上不可缺少的一道菜肴,它蕴含着我们对美好生活的期盼,过年时品尝,都能尝出那份欢喜喜悦过年的年味,咀嚼出一种开心、幸福的心情……

(江利彬)

诗苑

我的村庄(组诗)



冬日的阳光

冬日的阳光

冬日的阳光,照在村庄的朝阳地几个老人围坐在一起,放养着孤独

一只小鸟,天地间生长的宠物用啾啾唧唧冬眠的蚂蚁,移动的碎步是在目光里寻找惊喜

老人们丢下旧闻,尘世安静下来谁也没有驱赶它,仿佛所有的话题都不如一只鸟的跳动

那只小鸟,携着一道素影飞走了那一闪而过的寒冷,从冬日的凝视里不着痕迹的放纵起来

飞舞的雪花

窗外飞舞的雪花一点也不怯懦我的目光先是来撩我平静的内心而后屏蔽了所有鸟雀的身影

从远处而来的空旷仿佛累了栖栖在一张宣纸上在雪花之间穿梭的寒冷像失散多年的兄弟在分割空间

雪花拾起去年的手艺试着为叶片裁剪出今年的新衣寂静像花瓣拥着我的身体在这个下午让我独享绽放

(张学宏)

我的村庄,正被一片片雪花覆盖着披着雪花的树木,相互鼓励着奔向谜一样的空旷

田间交错的沟壑,被单调的白抹平伸开手臂的稻草人,村口唯一的守卫在寻找自救的方法

挂在屋檐下的冰凌,闪烁着思念的泪光蹲在墙角的柴火,正在吮吸着水滴试着浇灭内心的火焰

几只谦卑的麻雀绣出朵朵梅花,安静地向远处飞去甚至嗅到了涌动的暗香



年春。不失春的良机,为秋天收获丰收的硕果盘算着农事。其实,何止是农民惜春。其他各行各业的人谁不惜春?因为不论做啥事,都有一个耕耘、播种、收获的过程。春来了,春在催人警醒:一年之计在于春,人们“咬春”时当须记住:一年的收获,春,可是关键呀!

(秦连鸣)

“咬春”



癸卯年农历正月十四是立春。立春,自古以来在民间有诸多说法和做法,现在人们已经多不效法。但是吃春饼的习惯,人们还继承着。清代人顾禄著的《清嘉录》一书说“立春日啖春饼谓之‘咬春’”。但也在立春日吃紫萝卜卜称之为“咬春”的。不管前人都咋样说吧,这“咬春”的说法今天都是挺容易做到的。

就说吃春饼吧,尤其现在,到立春

那天,多数人家都会吃的。记得我小时候,虽然家境一般,赶上立春,母亲把和好的面擀成一张张薄薄的饼,上锅蒸熟。在饼上放上和酱拌的焯好的绿豆芽,或放上炒的土豆丝卷着吃,虽没有现在的菜肴那么丰盛,吃得也蛮有滋味的。到了我这辈,立春要是吃春饼,多是被孩子领到饭店去吃的。

吃春饼,象征着春天来了。春,是收获的关键。农谚说,宁舍一锭金,不舍一

新的一年,做好“手边的事”

新的一年,给人很多希冀,会有新的想法;设定新的奋斗目标,开始一段新的感情,认识更多的朋友,在工作上开启新的赛道,等等。“喜新厌旧”,或许是一种常情,让这个世界创造出了许多美好。但对于普通人而言,绝大多数美好并不是那些新奇的东西,而是稀松平常、日复一日、做也做不完的“手边的事”。这些手边的事,有时会令人失望、遗憾,甚至生出钝感来,并叫人感叹生活的无意义。但越往后走,会慢慢地体会到,这些手边的事带来的恰恰是幸福的味道。

处于不同的人生阶段,每个人会有不同的手边的事。童年,是一个人一生中心理构建的十分重要阶段,温暖、开心、充满爱是最该有的。到了青少年,该学习的时候,就该心无旁骛地投入到学习中去。长大成人了,既要继续

成长,亦要学会担当,在做好手边的事中去承担起对自己、对家庭、对社会、对国家的责任。

对自己手边的事,有的人很清楚,有的人却未必明白。于是乎,有人将自己的生活打理得井井有条,轻重缓急,心知肚明,举重若轻;而有的人,则把生活过成了一团乱麻,四下碰壁,混沌无知,黯淡无光。

对手边的事的态度,犹如滴水映月,很容易窥见一个人的心理和未来状态。对手边的事,以抱怨之心待之,那些手边的事会回之以糟糕的结果给他;如果以一颗平常心待之,那些手边的事会让他的生活安然、平和;若以饱满的热情待之,那些手边的事总会回馈他以喜悦、安康。

做好手边的事,不是生活的沉沦,恰是对理想的坚守;不是怯懦,恰是一

种勇敢。在不确定的世俗里面,可以确定的是手边的事:是现有的工作,是一日三餐的安顿,是亲人的宽慰……它的背后,恰恰是我们共同追求的幸福。做好手边的事,需要放弃很多不切实际的幻想,甚至要对世俗的眼光。这是一场勇敢的抉择,是生命中最可贵的倔强。

做好手边的事,夯实生活的基础,获得了第一桶金或成熟的经验与阅历,为下一次的出发积蓄能量。同时,你会发现,做好手边的事,其实是一种进步。看似平淡的手边的事,恰是一个人进步的阶梯,会让人在悄然间进步到了自己都为之惊叹的位置,甚至顺其自然地步入一个全新的赛道。

做好手边的事,还是一种传承。母亲的一生,总是埋首于做好手边的事。等到老了,惊喜地发现,她已在生活中



将勤劳、坚持、平常心的品格悄然地传承给了下一代。

做好手边的事,是实实在在的生活,做得越扎实,成长得越快,阳光与美好与之相伴。

(王玉初)