
故乡位于黄土高原上的晋东南地区，

绵延不断的黄土地被经年累月的雨水冲

刷出道道沟壑，其中一条沟壑的南面就是

生我养我的村庄。依傍着村庄有条川流不

息的小河，近来总在脑海中浮现。

她没有名字，地图上更没有标注，只

是从村子的老人嘴里得知，她是浊漳河

的一条支流，最后汇入海河。

对于黄土高原而言，河流就意味着

生机与活力。祖先们迁徙至此的时候，可

能也是看中这里前有河水环绕、后有大

山依靠。此地果真不负厚望，据县志记载

这里没有发生过大的灾荒。听村里的老

人说，即使最干旱的年份，村前的河流也

没有断流，更有一处位于大山脚下名叫

“石牛瓮”的水潭，始终滋润着这方大地。

上学前，我和父母一直住在村里。

村前的河流，一年四季都展现着无穷的

魅力，赋予我满满的童年回忆。三月，

河水消融，河岸边盛开的野花，舒展着

臂膀的杨柳，浅浅的河湾里游动的蝌

蚪，跃出水面的小鱼，晶莹剔透的小

虾，让人一看就是半天。夏季，河道是

男孩们的天地。前脚答应着不去河里，

后脚就将大人的叮嘱忘到了脑后，趁着

大人不注意，悄悄溜出家门，心急火燎

地奔向小河，在河水里可劲地扑腾嬉

戏，稚嫩的肩膀脖颈逐渐变得黝黑直至

脱皮。秋天，河道旁沉甸甸的蔬菜瓜果

令人回味，把已收获完毕的玉米秆一折

拿在手里推着走，接触地面的一端敲击

在地面上发出有节奏的“嗒嗒”声，是

农村娃们爱不释手的玩物。冬天河水

上冻之后，河道成了溜冰场，坐在前拉

后推的冰车里，可以滑很远，以至于鞋

湿了、衣服湿了都不愿意回家，直到天

完全黑下来，远处传来母亲的叫喊声

……

结婚后，妻子时常说想回村里看看，

那年我休假，终于如她所愿。母亲带着我

和妻子来到老宅院，举目儿时生活的祖

宅，墙面脱落、满地蒿草，一阵莫名的忧

伤涌上心头。一天中午，妻子陪我来到了

小河边。河水依旧淙淙，两岸的草木更加

茂盛，散发着久违的芬芳。爬上一块大石

头眺望，上游的河道宽阔了许多。忙问不

远处走来的本家大伯，才知道村里在河

道上设立了几处人字坝，说是要搞乡村

游、农家乐，并且已经通过了相关部门的

许可，马上就要开业了。生于斯、长于斯

的我为故乡的小河激动起来，千百年来

流淌的河水要奔腾了，为家乡的发展注

入勃勃生机。

沿着河道往下走，在潮湿的石头缝

里，我发现了许多形态各异状如多肉的

植物，母亲说村里人管这叫“瓦猫耳”。我

精心挑选了几株，带回城里。回城后，我

把已经蔫头耷脑的“瓦猫耳”种在了花盆

里，时不时地浇浇水。一个月后，它们竟

然开枝散叶了。

每当看见微风中身姿挺拔的“瓦猫

耳”，心下便生出一阵温暖，潺潺的溪流

声似在耳际萦绕。 渊任立强冤

2023 年 1 月 5 日

责任编辑 庞国雄 美术编辑 罗瑞珊 7文苑漫笔

做豆腐是个累活

故乡那条河

经过军马二场七队时，有人突然大

喊起来，快看，那是什么风景，好像是

鸽子。

车子停下，所有的摄影镜头举起来，

镜头里的“风景”让人吃惊，四五间瓦房的

顶上落满了鸽子。鸽子比房瓦更稠密、更

立体，甚至更规则。房脊线上蹲着长长的

省略号，烟囱口蹲成了正方形的旗帜。若

不是几只放哨的飞旋，一两只落下去，两

三只飞起来，你绝对以为那是雕塑。

没见过这么会“晒”的，统一的方向，

迎着徐徐升起的太阳，像在召开晨会。

我们走近，想进一步靠近鸽子。一

阵咔嚓声，又不知是谁“喔———”了一声，

所有的鸽子飞了起来。鸽群步伐一致，

组合成几个方队，风暴一样绕过房顶，画

一个圆，又绕回来。还有麻雀，跟在后面

叽叽喳喳，弄乱了鸽群的阵脚。鸽群飞

近了才有声音，噗噜噜的，仿佛一只大

鸟，飞近了又飞远。鸽群飞累了，落在稍

远的房顶上，休息片刻又飞起来。我们到

来之前，院子里空寂无人，这里是七队的

队部，冬天无事人们去了城里。早听说人

走后，各种鸟儿从祁连山飞来，代替人们

守护家园。

二十天后，我们去军马二场的姑妈

家，我提出要去看鸽子，所有人都说鸽子

有什么好看的，结果去了瞠目结舌，这里

的房顶上也是一片。大家半天才说，从没

见过这么多的鸽子，它们是从哪里来的？

姑父夏秋在七队干活，没注意到这里

的鸽子，但他听说祁连山里有座鸽子山，

有人无意中到过那里，漫山遍野都是鸽

子。飞的飞，落的落，下蛋的下蛋，抱窝的

抱窝。姑父又说，现在也飞到我们这里来

了，鸽子多好啊，象征着和平、友谊、圣洁。

我们让姑父带我们去一趟鸽子山，

姑父说他也不知道具体位置，反正就在

祁连山里。听说有人专门去过，但由于路

远，到天黑也没有走到，只好回来了。再

后来，开始保护祁连山生态，那里成为核

心区，围了围栏禁止入内，人们再也不想

进山的事了。

收割燕麦草的时节人多，车辆机械

也多起来，祁连山下到处是人。野生动物

不惧怕人，却又与人保持着距离。狍鹿在

燕麦草墩子间跑窜，狼群在山根子里周

旋，鹰飞远，又飞近。没几个人去注意这

些，人们在急着收庄稼。动物和人一样聪

明，啥时候该近，啥时候该远，它们随着

人的活动或来或去。尽管鸽子不是候鸟，

但如果环境过于吵闹，它们也会选择迁

徙。只不过距离不远，从祁连山飞来，又

飞进祁连山中，扇一下翅膀就到了。或者

去了别的地方，人家的屋檐下，村子的老

屋顶上，房后的山崖上，路边的树林里。

我问收燕麦的大嫂，看到鸽子了没

有，去年冬天落在房顶上的鸽子。大嫂

说，回来收燕麦的时候没有看到，鸽子和

人一样聪明，人走了它来，人来了它走，

可能飞到村里去了。

我向机械修理厂走去。由于雨水多，

瓦房屋顶上长出了野草，那也是鸽子过冬

的粮食。我问修理机械的父子，你们见过

鸽子吗？他们说，好像是有鸽子，但没注意

去了哪里。他们问我，你找鸽子干什么？我

说，我在做祁连山生态修复笔记，发现这

里有鸽群，在做周期跟踪调查。他们说，你

到陈窑看看，那里山多，鸽子也多。

陈窑是马营镇的一个村子，离这里

十里之内。我顺着村村通的水泥路找鸽

子，才发现山大地广，所有的耕地都种了

燕麦。燕麦已经收割了，一溜一溜晾晒在

地里，甜玉米的味道隐隐飘来。由此判

断，这一带种的也是甜燕麦。甜燕麦有股

甜玉米的味道，嚼起来甜甜的，深受牛羊

喜爱，成了牧草中的香饽饽。牛羊在地边

吃草，鸟儿在田间飞落，可能是鸽子，也

可能是麻雀和布谷。

我一直走下去，走到马营镇上，路口

停着进城的班车，我问一个乘班车的人，

这里有鸽子吗？那人抬手一指，说，往里

走，一路都是鸽子，彩鸡、野鹿也很多。

我往里走，向大自然走去。 渊吴莉冤

时光荏苒，父亲的豆腐坊铭刻在我

心底。每一次家人相聚，少不了做上一道

家常菜———小葱炖豆腐。从无约定，习惯

成自然。“小葱炖豆腐，一清二白。”这是

父亲的口头禅。

儿时生活在农村，那时的乡下人家

经济比较拮据。父亲为了补贴家用，便利

用家里的石磨和从外祖父家学到的一些

做豆腐的手艺，开了家豆腐坊。父亲聪

明，反复摸索后，终于把豆腐做了出来。

从那时起，父母每天半夜三更起床做豆

腐，白天不耽误到地里干农活。

做豆腐是个累活，父母每天都起早，

我们也没懒觉可睡，学校放假的时候要帮

着家里做些家务。那一年，我约八九岁，常

和大我五岁的哥哥一起，到村里人家去卖

豆腐。每次出发前，父亲都要称一下豆腐

的重量，交代我们卖给人家豆腐时要满斤

足两。那时，卖给村里人家豆腐是赊销的，

只要将卖出的豆腐记在小本子上就可以

了。一天，我们将豆腐卖完回家后，父亲接

过小本，拨着算盘，一会儿就发现了问题。

父亲板着脸问：“这里怎么多出四两豆腐

呢？”见我们回答不出个所以然来，便丢下

手上忙着的活计，带着我们一家一家去核

对，要把多出来的那几两豆腐还给人家。

可是，走遍了整个村子，也未有一户说少

了豆腐。无奈之下，回到家，再一次听父亲

严厉地训导。然后，父亲从我书包里翻出

个作业本，撕下一张空白纸，让我们写一

份道歉书。至今我还记得道歉的大意：这

天上门卖豆腐时，本店少了每户人家几钱

（一斤为 16 两袁一两为 16 钱）豆腐，在此

表示歉意，恳请乡亲们原谅，保证不再发

生类似的事情。道歉书写好后，父亲认真

地张贴在大门口醒目的地方，让来人一眼

就能看到，更是对我们的警示。

古老的村子，淳朴的民风，造就了父

亲真诚、厚道的品德。父亲的豆腐坊，离

不开购进大豆，卖出豆腐，杆秤是那时的

计量器具。我家用的秤有 3 杆，大的长

近 2米，一次可称 180多斤货物。短的 2

尺多，能称 28 斤的重量。长短杆秤，用

于称村里人家送来做豆腐的黄豆重量，

以及兑换豆腐时零星数量的大豆。那杆

戥秤，专门用于称豆腐。为配置这三杆

秤，父亲步行近 20 里山路，到一家享誉

乡里的配秤行，特意定制。村里的人都说

我家的秤毫厘不差，买我家的豆腐放心。

那一天，我和哥哥帮父亲做豆腐，一

同忙活到了日头下西山。晚餐时，父亲特

地让母亲加了一道小葱炖豆腐。那时，我

家虽然做豆腐，却很少能吃上一餐豆腐

美食，一来自己家舍不得吃，二来父亲做

的豆腐质好价廉，一天下来全都卖完了。

小葱炖豆腐，是家乡的一道美味。全家围

坐在一起，我们几个孩子端坐桌前，看着

眼前这小葱炖豆腐，馋虫早已爬到了嗓

子眼，却不敢伸筷子。父亲坐下后，先夹

了一块豆腐放在我的碗里，又夹了一块

给哥哥……示意我们可以吃了，然后语

重心长地说：“就像这小葱炖豆腐，做人

要一清二白。”

如今，父亲的豆腐坊早已不在，那伴

随豆腐坊长长的杆秤也已被电子秤、台

秤取代。可我仍然常想起父亲不知疲倦

做豆腐的身影，和那“小葱炖豆腐，一清

二白”的教诲。 渊邹凤岭冤

岁末，收拾书房，从一本书中掉出

了十几幅红艳艳、明晃晃的窗花，让我

眼前一亮。看着那一幅幅精美的窗花，

眼前不由地浮现出奶奶端坐在窗前，拿

着剪刀剪窗花的情景，我似乎听到了

“咔嚓咔嚓”的剪子声，那是一种与岁

月、时光有关的声响。

窗花实则应该叫剪纸，可是我更喜

欢叫窗花，这个名字更美，更诗意。窗花

是最具风情的民间装饰，也是我最美的

童年记忆。每当年关临近，老家屋子的窗

户上，总会贴上红红的各式图案的窗花。

当我看着一张张普普通通的红纸，在奶

奶的手中变成一幅幅美丽的图案时，我

的心里既好奇又崇拜。它们像一朵朵花

儿在绽放，像一只只蝴蝶振翅欲飞，给老

旧的窗户增色不少，让家也焕然一新。一

眼看过去，赏心悦目，美不胜收。

窗花是剪刀和手指共同编织的语

言和童话。对于奶奶来说，剪窗花是一

件快乐的事情，或者说是一件不可或缺

的事情，就像是缝补衣服、晒制豆瓣酱

一样，是生活的一部分，是需要认真对

待的，也是需要无比虔诚的。我最喜欢

坐在奶奶的对面，凝神看着她一剪一剪

地下去。在奶奶的手中，剪刀好像被赋

予了魔力一般，像一个飞舞的精灵。

看着红色的纸屑如雪花般纷纷落

下，我的心中充满了期待。期待着，奶

奶停住剪刀的时候，会是什么样的一

幅图画？

奶奶喜欢剪繁杂的图案。一种是百

花争艳，这样那样的花，在一起竞相开

放。桃花、荷花、牡丹、菊花、梅花，它们

超越季节的界限，一同出现了，花团锦

簇，雍容华贵。一种是百鸟朝凤，或龙飞

凤舞图案。无论是龙，还是凤，抑或是那

一只只知名或不知名的鸟儿，都惟妙惟

肖，形态逼真。我最喜欢龙凤呈祥图案，

因为它代表了一种喜气，也代表了一种

美好的向往。龙的胡须、爪子、鳞片，凤

的凤冠、羽毛、凤尾，都轮廓清晰，似乎

在下一个瞬间，它们就会活起来，就能

翱翔于九天之上。

窗花也让许多姑娘们为之入迷。她

们所剪的图案大都与生活息息相关，花

朵、牛羊、猫狗、老虎、兔子等，无一例外

都变成了红色，都被赋予了喜庆的色

彩。特别是在春节的前几天，她们变得

忙碌起来，将那些精美的窗花贴在窗户

上，顿时，简陋的屋子、院子变得生动起

来，日子也变得亮丽起来。

记得有一次去陕北，我看到了遍布

黄土高原的窗花，它们是荒原上一道绝

美的风景。家家户户的窗户上都有这样

或那样的窗花，绝对没有雷同。哪怕是

一幅最简单的喜字，都各有千秋，各有

韵味。

对于陕北的婆姨来说，一把剪刀，

就是一个多姿多彩的“花花世界”。她们

几乎能剪出存在于陕北的所有物象，看

着那一幅幅美轮美奂的窗花，就像是面

对一幅幅或具体或抽象的大美画作，让

人很难想象它们是出自一群整天与庄

稼、泥土、柴米油盐打交道的农人之手。

或许她们的文化程度不高，可是她们的

想象力却是无与伦比的。有时候，我不

禁想，剪窗花是她们一种与生俱来的本

领，或者说是一种本能。

从陕北离开时，我带回了好多幅让

人叹为观止的窗花。最心仪的是一棵高

大茂盛的树，枝枝丫丫蓬勃着无限生

机，在那些枝丫上是一只又一只鸟儿，

有的沉思，有的展翅，有的梳理羽毛，树

底下是茂密的草，有兔子、山羊等动物，

构成了一幅无比和谐的画面。当我第一

眼看到它时，就不能自已地萌生了将它

带回家的想法。

如今，剪纸的历史已经无从追溯，

但肯定是古老的，它携带着祖先的优雅

和美丽，代代相传，从一只手传递给另

一只手。因为对窗花的喜爱，当听闻女

儿所在的学校有剪纸选修课时，我便建

议她选修。没想到女儿一下子就喜欢上

了剪纸，闲暇时，总会拿起剪刀，剪花，

剪草，剪小动物。看着她脸上绽开的笑

容，我也深感欣慰，快乐无比。

虽然时光在一天天老去，可是那些

窗花却会长久地生长在记忆里，慢慢成

为我生命中的一部分，根植于心灵的深

处，如花一般，始终绽放，永远美丽。

渊吕峰冤

雪多么安静

把落日和羊群赶进圈中
雪就下来了
白茫茫一片

像一万头羊，在格拉丹东的荒原上
吃草

冰河有着亿万年的沉寂
石头也是

仿佛一尾鱼在时光里的转身
只为了在松散的鳞片间

刻录下蓝天之镜中凝固的
那一道

温柔而凌厉的目光
雪线之上，听闻不到

流水、马蹄和星子坠落的
声响

天空只剩鹰隼的翅膀
大地只剩

一簇雪在另一簇雪的骨架旁
匀净的呼吸

渊杨孟军冤

鸽子从祁连山飞来

入冬，过了“大雪”节气后，先生有一

次购回了七八条五花肉，沉沉的一大袋

子。“腌腊肉”，他说。入冬制腊肉是本城

风俗，几乎家家户户天冷后都要晾挂出

腌腊品，腊肉尤多，可炒藜蒿———鄱阳湖

的一种水草，或者冬笋、大蒜，都是冬令

家常菜。

以往我们极少自己动手腌，因为家

中老人会替我们腌好。先是婆婆，天冷

后，她会腌好肉和香肠，给几个儿女家一

人一份。香肠的配方中有白酒和胡椒，口

味特别。9 年前，婆婆病逝，于是公公接

过这活，量不及之前多，每家儿女分一

点，因听说吃腌制品不利健康———但还

是要腌一些的，这似乎是入冬的仪式，是

日子的一部分。

2017 年 11 月，“小雪”节气那天，患

癌症一年多的公公在辗转上海多次，勉

力治疗后，还是走了。

我决定把一半的肉制成酱肉，也就

是用酱油浸渍后晾晒而成，蒸食甚至比

腊肉更美味。童年时关于冬天的美好记

忆不多，其中之一就是父亲从浙江老家

回来，带回祖父制的酱肉，几挂细长条，

正是身量高瘦的祖父的手作。偶尔蒸食

一盘，其香绕梁，对那时的味蕾而言算人

间至味了。有一回，父亲的一位朋友来家

中做客，父亲把最后的大半条酱肉蒸食

上桌，那位伯伯豪爽地夹了一大筷子塞

进嘴里，直夸好味！我的心疼难以言表。

虽然少时曾在祖父家度过若干个暑

假，我与祖父仍是暌隔的。印象中，他好

烟酒茶，白日除了吃饭，常在茶馆打发一

天，傍黑时回，倒杯黄酒，慢慢啜饮半天。

他有一双修长的手，会扎各种纸艺，做过

一匹纸马给我。我对他的印象仅此而已。

他患病后，我同母亲回浙江看望了他一

次，没有待多久。临走时，他穿过小院送

我们，嘱我们把腌好的酱肉带回。

那是我最后一次见到祖父。我的祖

母是个头矮小的童养媳，盘着紧紧的发

髻，眼窝微凹，她是浙江汤溪人，先于我

祖父几年病逝。

我凭着一个好食者的感觉做酱肉，把

肉置于一个带盖的大陶钵中，倒入老抽、

生抽，一点蚝油，冰糖少许，一点白酒，撒

些盐。盖上盖子，浸渍两夜，挂起晒制。

想起《上海文学》我多年前的责编金

宇澄先生曾写过做酱肉的文，“到晒台上

悬挂做成的酱肉，墙角落有冰，上海今冬

第一次结冰。粘着花椒深褐色的猪腿肉，

已经散发久违的酱香。过年有什么能为

它去做，年有什么能够留存下的，也许是

酱肉。”文中还写到，听上海作家陈村聊，

有一次面对万家放鞭炮的大年夜，他一

时泪流满面———小民的愿望也许就只有

这些，祈望风调雨顺，知足平安。

做腌肉与酱肉，也属于小民的生活

与满足吧。

做好的酱肉第一次蒸食，儿子乎乎

说好吃。我也觉得好吃，而且基本是童年

祖父酱制的味道。平时我极少想起祖父，

但每次吃酱肉，我必会想到他，想到童年

时父亲蒸好的那盆其香绕梁的酱肉。

金宇澄先生文中说到的制法是用新

鲜五花肉两公斤，后腿蹄髈一对，斩骨，

洗净，系上可悬吊的麻绳，在背阴处沥

干；铁锅炒花椒盐遍抹肉上，挂于北面背

阳处一个日夜；在陶瓷盛器内倒入两公

斤上好酱油，将肉浸没，四五个小时翻动

一次，如此一个日夜，沥干，挂背阳处一

周左右，即可割取蒸食，肉香扑鼻。

又看网上有人说，做酱肉最好要用

到玫瑰酒，腌制后要将酱肉悬挂于西北

风向自然风干。老实说，我是南北不分的

人，不能保证自己能准确找到西北方向，

也未按金宇澄先生的方子，抹花椒盐及

挂于北面背阳处。

就这么马虎地晾制好了，好在味道也

是醇香的。分了些给父母，又去买了六七

斤不带皮的肥瘦相间的肉，补做了一些。

尽管这阵子因为胃病，一直在服各种胃药，

心里也发誓少吃腌制品，但觉得肉香扑鼻

的那刻，似乎能抵消掉“养生”的重大。

心里颇慰，为自己也有了一样冬天

可派上用场的技艺，又好像，这样多少能

挽回点亲人们逝去的损失。用一种共同

的味道，留住点什么，转化些什么。

渊陈蔚文冤

开在窗上的花

灯绳

光线曾经如此稀罕
暗夜里，一盏煤油灯
点亮寒冷与孤寂

当一根电线扯进低矮的院落
一场大雪正纷纷落下

那时，父亲还那么年轻
屋内唯一的光源掌握在他手中

夜幕降临，15 瓦的灯泡只亮了少顷
炕头的他吧嗒一声拉下灯绳

我们的童年一下暗了起来
只有满院的积雪，在窗外

闪动几许银白
渊启子冤


