第七版：文脉陇原
老屋
刊发日期：2025-01-02 阅读次数： 作者： 语音阅读：
那夜，又梦到了故乡的老屋。
老屋是泥土房。土坯的墙壁，苇草泥的屋顶，还有泥土的地面。旧时，房顶的荒草已经盈尺，如一蓬乱发在秋风里茫然抖动，阳光如明亮的手指，徒劳地在其间一遍遍穿行，却总是离不开那郁结着的凌乱与凄凉。
墙体上，那些雨水或风爬过时留下的印迹，或者说曾被岁月雕凿的道道沟痕，在锐利光线的勾勒下，变得更加深重、清晰起来，明暗相间，凹凸不平。想来，那就是老屋脸上的皱纹了。半张半合的门，如半张半合的嘴，差不多已经失去了顺畅呼吸与发出声音的能力，失去了表达某种经历和情感的感觉。
可是，我就是你的故事和情感啊！难道你不记得了吗？望着老屋茫然的神情，我几乎在梦里喊出声音。曾经的往事历历在目，仿佛一切都在昨天。
空房子中忽然出现一位苍苍老者，那不就是奶奶吗！我看到她坐在炕上纳鞋底，还看到祭台上爷爷的画像……我的心突然一阵紧缩，震惊和不甘像袭来的一记重拳，将我从梦中惊醒。
醒后的心情久久不能平复。看窗外的屋顶，层层叠叠的，似乎伸展到天的尽头；看天上的云，变幻无常成各种形状。对面的墙缝隙里住着几窝麻雀，每天都在忙碌地飞来飞去，或在院子里蹦跳着觅食。还有屋檐下那窝钻出来东张西望的燕子…….
我的眼前又浮现出各种各样的房子，新的、旧的、住人的、不住人的、倾斜的、坍塌的，还有已经失去了踪影的……而很多的人，却纷纷游走在房屋之外，有人在寻找，有人在等待，有人在赶路，有人在约会，还有人再也回不到自己的住所。
记得有一位多年未见的老同学，探亲时对我说：“昔日住房愁，如今住高楼。”直面现实，眼前是一幢幢如林的高楼大厦，一片片风格独特、造型别致的建筑群，构成了一幅幅赏心悦目的立体画。
有一丝感念，像老屋屋檐下低飞的燕子，倏然掠过心头。
（么庆旺）