第七版：文苑漫笔
多年前回村参加发小雄胖的婚礼，雄胖的表姐听到有人叫我，立刻满脸堆笑，四处寻觅。待四目相对之时，我报以会心一笑，一件儿时的趣事浮上心头。
那还是读学前班的时候，某个冬夜，大雪和寒风悄悄笼罩我的村庄。清晨醒来，哥哥姐姐都上学去了，我也倔强地挎起小书包。雪太大，还没出村，我就摔得浑身是雪；想哭又不敢回家，彷徨失措间，雄胖的表姐突然出现。她正读五年级，和我姐姐同班且有“仇”，见我这般狼狈，她二话没说，拉起我便匆匆赶路……我们住在同一个村，交集却不多，以至于现如今我已忘记她的名字。还好有场大雪，为旧日增添了一抹暖色。
1990 年，我还没有羽绒服、雪地靴，手套和帽子是母亲用旧毛线织的，在寒风中的保暖效果近乎为零。很多小孩子跟我一样，脚被冻肿，耳朵和手掌上长了冻疮，出门前会下意识地提提棉裤、紧紧棉衣；一见到火炉，就抢着凑过去，张开十指左翻右翻，让手心手背暖和起来。虽然受了不少罪，留下的记忆还是欢乐居多。
放学路上，我和雄胖找了一块杳无人迹的雪地，嘴里发着突突声，用脚印模仿拖拉机轧过原野的痕迹。拖拉机是当时村民买得起的最大的机器，小孩子对这个大家伙既好奇又崇拜，不仅是机身上那浓重的柴油味特别好闻，就连它启动的聒噪的突突声，都成了高亢嘹亮、饱含希望的乐音。小孩子的心灵是共通的，作家余华年幼时在县城的公路上看到卡车，会跟在卡车后面跑，大口吸尾气。他说：“那时候我觉得尾气有一种令人向往的香味，工业之香。”在雪地上“轧”下长长的车辙后，我和雄胖又念起“丁老头童谣”，在空白处画满东倒西歪、龇牙咧嘴的“丁老头”……
前些天下大雪，我把童年的“雪地游戏”教给儿子，他也玩得不亦乐乎，说过年回老家一定要坐坐爷爷的拖拉机。与此同时，他认为“丁老头童谣”不够文明，还嫌“丁老头”太丑，改画满地笑脸，在雪地上果然更显清爽自然。记得我在《参考消息》 上读过这样一 则 消 息：“1982 年，由标点符号组成的表情符号在美国某大学问世，其中最著名的是现在被称为‘笑脸’的表情符号。”我会画这个“笑脸”，大概是 2000 年读高中的时候，网吧刚在家乡的小城兴起。儿子改良的“雪地游戏”，或许也是一种时代的进步。
在雄胖表姐的帮助下，我跌跌撞撞、连滚带爬地赶到学校。那天，我迟到了，可许多同学竟然连校都没到。第二天，他们给出的理由出奇一致：“我爸（我妈）不让来。”也就是从那时起，我学了很多迟到、早退、逃课的理由。一次雄胖肚子疼，老师准许其提前回家，没过几天，我也捂着肚子“如法炮制”；还有一次大雾，我悄悄揣上“私房钱”去学校东边的街上买糖果，以“迷路”作为迟到的理由，称得上“理所当然”。不过我用的最多的理由是“我爸不让来”，老师还在家长会上讲述过这段“光辉事迹”，回家后父亲非但没生气，还纠正道应该是“我爹不让来”，因为我从会说话就一直叫“爹”……
雪后降温，窝在家里给儿子讲我的童年趣事，儿子说他最近的作文都写到雪天的见闻，还问我何时能独自上学。
“你也想逃课吗？”我问。
他嬉皮笑脸甩出个搞怪的表情。一代人有一代人的记忆，希望儿子也能记住童年那场雪。（闫政）